第8頁 文 / 亦舒
她試著把下巴擱利君肩膀上，可是不夠高，放棄，利佳上的下巴反而扣在她頭頂。
「喂喂喂，」她笑著說：「我不跳了。」
薔色把碟上的二文治及司空餅一掃而清。
「真能吃，真羨慕。」
「晚上到何處請客？」
利佳上溫柔的說：「我五點半就得離開此地。」
薔色的小面孔收縮一下，寂寥地低下頭。
「不如回家來。」
「不，」她斷然拒絕，「我情願寄宿。」
回程中，她問他：「婚姻生活可好？」
「好得不得了。」
「幾時生孩子？」
利佳上意外，「我們從來沒考慮過這件事。」
他們真是一對。
「一日，在百貨公司看到一對孿生兒，才三個月大，可愛得緊。」
利佳上只是笑。
「是加以詳細考慮的時候了。」
「我倆年事已長，已經太遲，為人父母，要趁年輕，廿五歲之前養三四名，那樣才有精力同他們廝混。」
「我希望看到小弟小妹。」
這倒好，那麼小經歷那麼多，可是對生命仍具希望。
薔色接著說：「我知道我永遠不會結婚生子，所以希望有弟妹。」
「你這些預言未免說得太早了一點。」
「不，我知道我的事。」
「老氣橫秋，你的生命還沒有開始。」
距離近了，他看到她的濃眉長睫與粉紅色的小腫嘴，似畫中人一樣。
她也轉過頭來看他。
利君的早上刮淨的鬍髭此刻已經長出一層青色陰影。
薔色想：他有那麼多毛髮，天天打理它們，也真夠麻煩。
薔色隨即不好意思地別過頭去。
「升了大學，搬離宿舍，可以自由請朋友到家玩。」
「我會努力爭取獎學金。」
「我們到了。」
「謝謝你來看我。」
他捉著她的頭，在她額頭響亮地吻一下。
他給她一大袋陳皮梅帶返宿舍。
同學前來敲門，「星期六你要出去嗎？」
「同誰？」
「我可替你找一盲約。」
薔色想一想，「也好。」
同學沒想到她會欣然應允，有點意外。
那臉上長著痘痘的男生一見她就把手臂搭在她肩膀上，她幾次三番摔甩那只毛手。
同學暗示她毋需如此拘謹。
那隻手又搭上來。
薔色拉下臉，「管住你的手，否則我用刀剁掉它！」
那男孩神經質地笑。
結果還由薔色付賬。
三人吃了牛排，那真是難得的大菜，宿舍中經年累月極少得到吃肉，有也只是薄薄一片，下邊用椰菜墊底。
收那樣貴的食宿費尚且那般虐待顧客，真正不可思議。
那男生飽餐一頓，尚感滿意。
薔色喚侍者替她叫了一部出租車獨自返回宿舍。
當然也有比這個略為好一點的經驗。
像在中央圖書館裡認識的呂德提君。
他相貌端正得多，人品亦佳。
她幫他做功課，他拎了母親做的巧克力屑餅乾來招待她。
他想借的書，她全知道放在什麼地方，在他心目中，她宛如神奇女俠。
他在家說起她，家人都不相信有那樣漂亮以及功課優秀的女孩，他姐姐特地跟了來看。
在圖書館正門對面，敏感的薔色發覺有人看看她，一轉頭，見是另外一個女孩子，不由得笑了。
呂德提介紹她們認識，他姐姐笑笑滿意地離去。
「姐姐在哪一間大學？」
「輟學在家幫忙做生意。」
「你家做哪一行？」
「開餐館。」
「她不愛讀書？」
「薔色，世上像你那樣喜歡讀書的人實在是很少的。」
薔色靦腆地笑。
「聽說你代表國家去歐洲參加純數比賽。」
「是，我是十一名隊員中其中一個。」
「功課那樣好，一定很開心。」
薔色忽然語氣寂寥，「你知道我這個人，不比人特別漂亮，或是富有，或是聰明，或是好運，能在功課上特別用功，也是一項成績。」
呂德提訝異得張開了嘴，品貌俱優的她一點自信都沒有，這真是天底下至奇怪的一件事。
週末她到他店裡去吃點心。
餐館一早知道有那樣一個貴客來臨，準備了年經人愛吃的麵食小點招待她。
薔色特別愛吃棗泥鍋餅以及高力豆沙，吃完了，替東家把菜單譯為英文。
這可能是唐人餐館唯一沒有文法拼字錯誤的英譯菜單。
「你呢，」她問呂德提：「你打算讀到幾時？」
「我不知道，中學畢業再算吧。」
薔色說：「美國已有兩千多間學校取銷暑假制度，節省時間兼盡量利用校舍，我們不知幾時傚法，漫長暑假多討厭，浪費生命！」
品德提聽了黯然，他知道她不是他的對象，這個女孩怎麼會甘心耽在小鎮裡守住一間餐館。
姐姐自來相看。
他嚅嚅答：「可是暑假用來休養生息……」
「是嗎，」薔色大惑不解，「讀書很辛苦嗎，你我為功課傷了元氣嗎？」
呂德提不知道如何回答。
即使如此，他還是約她到鎮上看電影，每次都請她吃一客覆盤子冰淇淋。
品德提輕輕說：「將來，很久之後，你會不會記得在戲院裡看戲的情境？」
薔色詫異，「當然，我記性一向甚佳。」
翌年暑假，她被繼母叫了回家。
九月開學之後，一連三個月都沒在圖書館見到品德提。
她掛住他，到唐人餐館去找他。
見店門大開，還在營業，不禁歡喜。
可是掌櫃另有其人，不是他那個小姐姐。
那位陌生太太說：「呂宋舉家搬到倫敦去了，你不知道嗎，這店頂了給我們，現在做粵菜。」
哎，他沒有告別。
就這樣消失在人群中。
這叫薔色恍然若失。
本來她想把暑假發生的事一五一十告訴他。
呵是，那個暑假。
「薔色，我需要你陪著我，回來如何？」
「遵命。」
那是無論如何一定要答應的，又不是苦差，即使是，也得咬緊牙關上。
家裡又裝修過了。
她的房間仍在那裡，兩年來都沒動過，單人床顯得非常小，可是躺上去賓至如歸。
傭人見到她喜極而泣。
夏天，即使有空氣調節還是覺得熱，薔色穿著短褲背心倒處跑。
感覺特別自由，因為繼父並不與她們同住。
是，沒有人說正式結婚的夫婦不能分居。
陳綺羅笑說：「蓬頭垢面打呵欠口欠佳之時就無所謂見面破壞印象你說可是。」
但夫妻不是要坦誠相見嗎？
「你倒試試看，那些不信邪的人婚姻全部泡湯。」
「應該分開住嗎？」
當然。
去看過利君的住所，便知道省不得，絕對省不得，絕對不能同住。
他的家沒有間隔，全部打通，一張乒乓球桌上擺著書本筆記計算機報紙雜誌資料等物。
四壁全是參考書，一塊大黑板，上面寫滿功課。
床放在不顯眼地方，只知一張長沙發，衛生間倒是設備先進，光潔明亮。
開放式廚房用具應有盡有，煮起湯米，近二十平方呎大的空間香氣溢然。
全屋並無一件女性用品。
綺羅連一盒胭脂也不留下。
完全各歸各。
薔色只不過略坐一會兒，已有學生陸續上來。
「教授不在？」
「不要緊，我們會得招呼自己。」
可是目光被薔色鉤住，再也脫不了鉤。
綺羅笑，「這地方是臨時教室。」
薔色問：「這些學生都念幾年級？」
「都在做博士論文了。」
其中一人咳嗽一聲，搭腔道：「師母這位是小師妹吧。」
綺羅答：「你們全是大師兄，要多多照顧她。」
可是說完話就把薔色帶走。
「都廿五六七歲了，仍然靠家裡，博士生全體遲發育遲成熟，不是好對象。」
薔色駭笑。
片刻問：「教授人呢？」
「我不知道，我沒問。」
「可以不理他行蹤嗎？」
「薔色，我有更重要的事要做，彼此偵查，實在浪費時間。」
薔色十分興奮，「將來我一定要向你學習。」
「你功課進展如何？」
「美國有大學收我。」
「哪幾家？」
「我不想計較校名，只要有獎學金即可。」
「學費我全替你準備好了。」
「不，我會自己想辦法。」
「私校比較矜貴，不如申請史蔑夫或布朗。」
「不。」
「一直以來，聽得至多的是這個不字。」
薔色情急，淚盈於睫，急急低頭。
晚上，到工人間與老傭人聊天。
傭人請她喝沙示汽水。
一隻小小飛蛾闖進來停在日光燈旁邊。
薔色看半晌，欲揮手趕。
被老傭人阻止，「隨它去，它不礙事。」
薔色過一會兒問：「傳說，飛蛾是一個什麼人的靈魂？」
「嗯。」
薔色凝視那只灰棕色小小昆蟲。
你是誰。
為何來探望我們。
你是父親嗎。
你還認得路。
她呆呆地看著飛蛾良久。
老傭人點著一枝煙，吸一口，緩緩噴出：「我今秋便告老還鄉了。」
薔色一驚，「什麼？」
「六十五了，該退休了。」她直笑。
「不，不讓你走！」
真是好人，一點也不勢利，從來沒慫恿過主人說「又不是親生何必如此勞心勞力」，待薔色一直不亢不卑。
如今竟也要走了。
工人間小小收音機裡恰巧播放著粵曲，一把蒼老的聲音唱：「一葉經舟去，人隔萬重山——」