第7頁 文 / 亦舒
她已除下近視眼鏡，人又長高了，穿著格子校服，那體育褲極短，露出少女修長纖細的腿，泥漬斑斑，寒天，她口中呼出白露，長髮鬈曲地在雨中飛舞。
粉白的臉如阿拉巴斯特美玉，大眼睛忽然閃出興奮光芒，她也看到了他們。
她高興地揮舞著手，奔過馬路另一邊。
「你們來了，怎麼不通知我。」
穿著凱斯咪長大衣打著傘的陳綺羅直笑說：「你不冷嗎？」
薔色答：「今天不算冷。」
「已替你請了假。」
「我得換衣服。」
「上車來再說。」
利佳上取出手帕，替薔色抹去臉上泥巴。
鑽進車廂，他自小水壺中倒出熱可可給她。
薔色喝一口，道謝。
「生活如何？」
「很好。」
「食物很差是不是，據說閉上眼睛，一切都像吃地布。」
「萬幸，我不是來吃的。」
「能這樣想就好。」
然後，利佳上微笑地說：「薔色，我同綺羅打算在明年初夏結婚。」
「那多好！」
「屆時我們到歐洲蜜月，你與我們一起。」
「可是，」薔色說：「歐洲太繁忙，不是蜜月好地方，」好似很有見地。
「正適合我們，」綺羅笑，「太靜了，思而想後，說不定會後悔。」
那幾天她陪他們住在旅館裡。
半夜，薔色發覺綺羅坐在窗前喝酒。
「睡不著？」
綺羅有點歉意，「吵醒了你。」
「是否做夢？」
「是，夢見文彬，他正在寫字檯前忙得不可開交。」
薔色沉默一會兒，「你是愛他的吧。」
綺羅意外，「那當然。」
「為什麼？」
「因為他十分倚賴我，我覺得我需要照顧他。」
薔色不出聲。
「你有無夢見過父親？」
「沒有。」
綺羅納罕，「這倒奇怪。」
薔色在半夜意旨力薄弱，心不由主，說出實話，「我並不想念他，也不愛他，他不是一個好父親。」
綺羅十分震驚，靜了下來，等到再要說些什麼，發覺薔色已經睡著。
三天後他們轉程往劍橋。
薔色不知這是否屬蜜月演習。
通常在路上，她一個人咚咚咚走在前面，走遠了，回頭看，他們總在偷偷接吻。
薔色每次都忍不住笑，佯裝看不見，繼續往前走。
有時也故意墮後，看他倆拖手。
他喜歡把她的手握在大衣口袋保暖。
他總是穿著長大衣，像他那樣身段，穿起大衣，真是要多好看，就有多好看。
待他們結了婚，他就是甄薔色的繼父。
薔色是少數把父母全部更換的成功例子。
她苦笑地在日記本子上揶揄地寫：「誰說一個人不可以選擇父母。」
可是想深一層，綺羅並非由她挑選，而利佳上，更與她眼光無關。
甄薔色一切處被動。
一次，趁利佳上不在身邊，薔色問：「你在何處認識他？」
綺羅英，不願作答。
薔色這次十分不識向，「告訴我。」
「好好好，某次出差，在紐約五街一間書報攤前。」
「什麼？」
「我去買報紙，他也在選雜誌，他看到我，走近來說：「小姐你看上去氣色好極了，願意一起喝杯咖啡嗎」。」
薔色接著道：「於是你立刻跟他走。」
「不不不，」綺羅神情如少女一般靦腆，「我怎麼會接受那種弔膀子技倆，我覺得尷尬，轉頭就走。」
「噫，人海茫茫，那可怎麼辦？」
「就是呀，回酒店想了一天，第二天，身不由主在同樣時間踱回那個書報攤。」
「他在那裡！」
「可不是，他也正在那裡等我，雙手插口袋裡，看見我，微微笑，我走到他跟前，「咖啡？」我說。」
啊。
薔色覺得這件事蕩氣迴腸。
「其實那時我還是有夫之婦。」
「你有無告訴他？」
「那是我的私事，與人無尤。」
薔色也認為真確。
「真奇怪，再次看到他的時候，時間彷彿停頓，其它人漸漸淡出，耳畔聲音嗡嗡，一切都不像真的。」
「似一齣電影。」
「對。」
「那可算一見鍾情？」
「大概是。」
「那不是很危險嗎？」
「我們都是成年人，大約知道自己要的是什麼，不會很錯，你，你還小，你就得小心。」
「那次，可也是冬天，他是否也穿著長大衣？」
「不不不，那是一個瘋狂的炎夏，大家的白襯衫都被汗水浸得差不多發黃。」
佔盡了天時地利人和。
「回到家……以後的事你知道了。」
「他是否富有？」
綺羅微笑，「那重要嗎？」
「呵十分要緊。」
「是，他是長子，他承繼了身家。」
「他的父母可喜歡你？」
「那要將來去到天堂才能問他們。」
薔色真替綺羅高興。
忽然又想起來，「他以前可有愛人？」
綺羅笑，「那可真是他家的事，我管不著。」
薔色說：「我看他不是壞人。」
「你又怎麼辨認？」綺羅笑嘻嘻。
薔色感喟：「他對孩子好，有許多正經人都不介意賤視兒童，因他們無力反抗，任由擺佈。」
薔色是有感而發。
夏天，他們在倫敦碰頭。
新婚夫妻的膚色如在蜜糖裡浸過那樣顏色，穿著細麻布，一個上午就團得不能再皺。
他們出發到歐陸去。
在梵帝崗西西庭教堂內，他們被教士勸止，「不准親吻、不准攝影」，拍照的是薔色。
到了碧藍海岸，他們在酒店泳池暢泳。
薔色年輕的目光灼灼，看著她新任繼父。
利君有點尷尬，「有什麼不對？」
薔色連忙別轉頭去。
她第一次發現他胸膛毛茸茸，而且看上去做嬰兒頭髮，稠密柔輕。
薔色納罕觸覺如何。
而且，洗完澡，可需要吹乾。
忽爾她笑了，也一定很麻煩吧。
利佳上就坐在她對面，看到她笑，不知怎地，別轉頭去，不敢再看。
那是什麼樣的笑？他曾於清晨見過在露珠下綻放的玫瑰花蕾，是，那笑容就是那個樣子。
薔色整張臉粉耩色，一雙漆黑大眼睛，長鬈發，仍然手長腳長，但已與身軀配合得十分得宜。
綺羅輕輕在利君耳畔說：「薔色多出色。」
他聽見他自己這樣答：「小孩子耳。」
那真是個愉快的假期。
否極泰來，薔色趁機盡情享樂。
她吃了很多意大利冰淇淋，買了數不清的時裝皮鞋。拍了大疊照片，然後才回宿舍去。
臨別之際依依不捨。
綺羅應允，「我們會再來。」
第三章
同學艷羨地說：「你是歐陸常客。」
「不，這次主要在南部玩。」
「你父母看上去似你大哥大姐。」
「許多人都那樣說。」
「你家很富有？」
薔色學著繼母的語氣笑問：「錢多很重要嗎？」
「當然，可以到歐陸旅遊。」
「可是，本校一般學生環境都不差。」
「我們只到湖區而已。」
「湖區可是個極美之處！」
「你真認為如此？」
「我希望可以在那處住上一個春季。」
那些漂亮的衣服都沒有機會穿，幸虧她身量已經長足，不會再高，只要不怕式樣過時，年年可穿。
同學們都來借雲裳。
在這方面，薔色慷慨，一如繼母，任由同學借穿，她們本地人總有舞會可去。
撕破了或是染了漬子，均不予計較，薔色因此成了最受歡迎人物。
待她自己要穿之際，發覺紐子裙扣統統不齊，一笑置之，仍穿毛衣牛仔褲。
秋季某個週末，她在宿舍寫功課，有人找她。
取起走廊裡電話，她聽到利君的聲音。
「三十分鐘後我來接你。」
「太好了。」
她準備妥當，站在宿舍門口等。
利君準時來到。
車子一停，薔色探頭進車廂，用英語說：「咦，我媽媽呢？」
「她沒有來，她要同客戶開會，我也只停這半日。」
薔色上車，「我好想念她。」
利佳上笑，「我何嘗不是。」
薔色說：「昨晚午夜夢迴，想到如果沒有我媽媽，日子不知怎麼過。」
說這話的時候，她雙臂枕在腦後，神情悠然，可是聲音中卻無限淒酸。
利佳上聽在耳中，不覺惻然。
他這次行程中本無此行，可是千辛萬苦，他卻想擠出半天時間來見一見她。
「你沒穿足衣服。」
「天氣並不冷，我們還淋冷水浴。」
利佳上搖頭。
他們到一間酒店附設的茶廳喝下午茶。
薔色笑，「這裡一三五舉行茶舞，甚受老先生老太太歡迎。」
「你會跳舞？」
「不會，沒人教過我。」
「你想不想學探戈？」
「探戈？」薔色大笑起來，「不不不，我想學的只是森巴。」
「森巴！」輪到利君驚歎。
「是，半裸紗衣，一隻搖鼓，不住顫抖，發出沙沙節奏，即可起舞，跳至大汗淋漓，我愛煞森巴。」
「四步呢。」
「我不介意四步。」
「來，讓我們跳這只四步。」
他們笑著下舞池。
薔色抱怨：「你長得太高了，不是好舞伴。」
利佳上忍不住笑。
他握著她小小短指甲的手，「生活如何？」
「絕對是我生命中最好的數年。」
「要不要回家來？」
「不，一到家，寄人籬下之感油然而生，在宿舍，避得一時是一時。」