第5頁 文 / 亦舒
「他為什麼要緊張？」
「我同他說，你是我的女兒。」
薔色有點尷尬，「這不妨礙你嗎？」
綺羅訝異，「又毋需他操心，何妨礙之有。」
是，只有人在簷下討生活的才叫油瓶，否則，各歸各。
薔色點點頭。
綺羅接住她的手，「來，走吧。」
她們二人都喜歡用身體語言，又那樣爽朗活潑，真是配對。
薔色黯然，父親已永遠失去陳綺羅。
「他不介意你結過婚嗎？」
綺羅大吃一驚，「他應該介意嗎？」
「我不知道，好像，呃，社會，對離婚婦女——」
綺羅強忍住笑，「你聽你祖母說太多的天方夜譚了。」
一定是，薔色氣餒。
「可是，」綺羅說：「離婚仍然是十分痛苦的一件事，切勿誤會我將之當家常便飯。」
薔色不再言語。
那天晚上，她做夢，老有人握住她的手，她並無掙扎，也不想放鬆，那是一隻溫暖的大手，伸開五指足夠遮住她整張小臉。
半夜，電話鈴響了，薔色在床上翻個身。
一定是父親不甘心，再次打來。
可憐的父親，這裡已經沒有他的位置。
薔色在睡夢中歎息數聲。
天亮，鬧鐘把她叫醒。
她如常梳洗完畢，走到客廳，看到繼母坐在沙發上，手裡拿著一杯拔蘭地。
薔色立刻走過去：「什麼事？」
綺羅抬起頭來，淚盈於睫：「倫敦打電話來，車禍，你父親——」
「我們馬上去看他——」
「他已經辭世。」
薔色張大嘴，一時間無法適應，全身僵硬，剎時還不知悲傷，只是突兀。
「一個年經人醉酒駕駛，衝過紅燈，與他迎頭相撞。」
薔色緩緩坐下。
綺羅沒有實時叫她，好讓她睡到天亮。
「我得實時趕去辦事，你要不要一起來？」
薔色麻木地頷首。
「現在，我要知會甄氏兩老。」
那天大抵是天下最痛苦的任務。
天全亮了。
傭人如常捧出咖啡，綺羅伸手去接，杯子碰到碟子，嗒嗒作響，她才發覺手在顫抖。
她撥電話到公司，找到私人助手，請他們過來幫忙，那一男一女年輕人在半小時內就趕到了。
一進門就與綺羅擁抱一下，然後馬上開始辦事，不消片刻，已討好飛機票及酒店房間。
那叫甘婉兒的助手說：「我眼你去，我對倫敦熟如手掌。」
「那好，李智強，你留下在這邊接應。」
那小李回說：「甄家已經知道消息，我會留下安撫他們。」
在他們來說，好似沒有難事。
一小時後，母女已拎著行李由小李送往飛機場。
甘婉兒折返家中，十分鐘後提著一隻手提包下來。
看樣子她這件隨身行李是一早收拾妥當隨時準備出門用。
「我已訂好黑色禮服，屆時有人會送往酒店。」
薔色在飛機場又看到了利佳上。
他一見薔色便上前擁抱她。
薔色聞到他身上藥水肥皂香味，像是剛淋過浴，果然，他頭髮還是濕的。
他送她們上飛機。
綺羅一直垂頭不出聲。
一路上她十分緘默，由得甘婉兒張羅一切。
到了酒店，原來三個人分房住。
甘小姐叮囑薔色：「即使走開一步，也請通知我。」
黑色衣物送上來，連深色絲襪都在內，可見考慮周詳。
薔色去看過花束，全部都是雪白的百合花，只有她署名那一隻小小花籃，是粉紅色的玫瑰花：愛女薔色。
薔色知道這是事實，急痛攻心，落下淚來。
綺羅過來，擁住她，二人哀哀痛哭。
接著是火化儀式。
綺羅一直沒除下素服。
她很倚賴拔蘭地酒。
薔色聽見甘婉兒勸道：「今天喝到此為止，再繼續，便成酗酒。」
綺羅不住飲泣，雙目紅腫，寢食不安。
自酒店窗口看下去，街上有淡淡陽光，可是誰也提不起興趣去逛一下。
然後，利佳上來了。
他並沒有通知誰，一日早上，有人敲門，甘婉兒去開門，進來的是他。
他同綺羅說了幾句，然後向薔色道：「我們到海德公園門口走走。」
薔色站起來，他這才真正看清楚這個皮膚白皙的女孩子，她原來長得那麼高，身型同大人完全一樣，可是面孔十分稚嫩，一如小孩。
她心情十分差，並無好好梳洗，長髮束在腦後，沒梳好，碎碎鬈發全在臉邊冒了出來，一個個都是小圈圈，襯著濃眉大眼，像拉斐爾前派畫家筆下的主角。
他替她搭上一件大衣，拉著她的手出門去。
薔色身型其實十分高大，可是站在利佳上身邊，猶如一根小羽毛。
走近公園，薔色凝望天空，眼淚似斷線珠子般落下來。
利佳上不是沒有見過人哭，可是這次才發覺大顆淚水原來那麼動人，薔色扭曲的面孔不但不難看，反而表露了真情。
他輕輕把手帕遞給她。
他倆在公園一張長凳上坐下。
「我與綺羅會在明年結婚。」
薔色垂著頭，知道那是必然之事。
「之後，你會與我們共同生活。」
薔色有點意外。
「綺羅的女兒，即是我的女兒。」
薔色這時不得不抬起頭來，「可是，我並非陳綺羅的孩子。」
利君微笑地擁著她的肩膀，「當然你是，她是你合法繼母，法律上她是你未成年前的監護人。」
但，薔色蒼白地想，實際上她是一個孤兒。
「你會適應新生活，我們會替你安排。」
薔色又忍不住流淚。
利君輕經說：「我至怕人無情，幸虧你與綺羅都不是那樣的人。」
他們在公園一定逗留了頗長一段時候。
一位街頭畫家朝他們走來，手裡拿著一張速寫，笑嘻嘻說：「三十鎊。」
利佳上一看，見是他與薔色坐在長凳上的素描，薔色一雙淒惶的大眼睛十分傳神，他喜歡得不得了，立刻掏出鈔票買下來。
那畫家千謝萬謝地離去。
「我們回去吧。」
他仍然緊緊握著她的手。
回到酒店，綺羅已換下黑衣改穿淺色套裝，正與助手甘小姐談論細節。
「——款項全數付清了吧。」
「總數幾近四萬鎊。」
綺羅呼出一口氣，「不妨，還負擔得起。」
抬頭，看見他們回來了，有點高興，努力振作，「去了什麼地方那麼久」，可是眼睛又紅起來。
利君說得對，陳綺羅是個多情的人，薔色緊緊與她擁抱。
那晚，大家在綺羅的套房內吃了點簡單食物。
不要說是他們母女，連甘小姐都明顯消瘦。
當天深夜，利佳上趕著要走，他只能逗留十多小時。
他吻別她們母女，「回去再見。」
傍晚已經再刮過鬍髭，可是稍後又長了出來，刺著薔色的臉。
有人搬了一隻紙箱來，裡邊裝了甄文彬的遺物，都是一些零星雜物，像筆記本子雜誌袋裝書口香糖等。
薔色憔悴地坐在盒子前，手上拎著屬於父親的一副眼鏡。
她聽見繼母在一旁輕輕的說：「幸虧一直沒有告訴他。」
薔色同意：「是。」
綺羅苦澀地自嘲：「我很少做對事，這還是第一次。」她神情疲乏。
薔色說：「在他生命最後幾年，他沒有遺憾，他生活得很好。」
綺羅點點頭，這是事實。
助手這時過來請她聽長途電話。
回來的時候，她發覺薔色已在長沙發上睡著。
甘小姐問：「要不要叫醒她？」
「這幾天她還是第一次睡著，隨她去吧。」
甘小姐輕輕問：「一個女孩子，怎麼會叫薔色？」
「據說是信佛教的外公所改，佛家雲色即是空，故應薔色。」
「外公人呢？」
「她與母系一支親戚已無來往。」
「那真是可惜，照說娘舅阿姨是至親中至親，還有，搖搖搖搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶。」
「人生總無十全十美。」
「祖父母呢？」
「這次回去，想必也將疏遠，他們一直不喜歡她。現在更可賴她不祥。」
甘婉兒跟著陳綺羅日子久了，說話百無禁忌：「咦，不祥人不是你嗎？」
綺羅沉默一會兒，「我財宏勢厚，誰敢給我戴帽子。」
真是，柿子揀輀的捏，甘婉兒吐出一口氣，「都會找孤苦的人來踐踏。」
「是，弱的、小的。」綺羅忽然笑了，「無力反抗，就像我年輕時候，親戚中有哪個孩子頑劣無比，就被大人指著罵：「這副德性，同綺羅一模一樣」，我這個人竟成了反面教材典範，直至承繼了遺產。」
「他們不再揶揄你了嗎？」
「我已經聽不見了。」
甘婉兒笑片刻，「明天下午，我們也該動身回去了。」
整件事因為辦理得非常迅速，薔色覺得像一個夢似。
回到家中，更加詫異，一個星期不到，家居已改了樣子，客廳與休息室換了傢俱，她的睡房沒變，可是父親原有的起坐間已經拆掉。
甄文彬這個人已在屋中消失，所有痕跡經已抹淨。
薔色無言。
房子不屬於她，她沒有資格為他留下什麼作為紀念。
薔色滿以為新人會接著搬進來。
可是沒有。
利君總是在午夜十二時之前離去。
回到學校，同學紛紛表示同情。
老師把筆記補發給她，她又回到書桌前苦讀，如今她的身份比從前更加尷尬百倍，正好埋頭讀書，佯裝什麼都不知。