第4頁 文 / 亦舒
薔色靜下來。
可是，在這世界上，她只有這個毫無血緣關係的親人，她不得作出取捨。
這大抵是一個人吃人的社會，況且，像她父親那樣遲鈍的人，被人賣了，也許還幫那人數錢，他不會介意。
薔色抬起頭來，「好呀，我每天放學都有空。」
綺羅很高興，「我去安排。」
父親不常打電話回來，只偶然寄回一兩張明信片，那些明信片，由傭人開信箱取到屋內，放客廳一張長型茶几上。
陳綺羅下班回來，一邊脫鞋子一邊順手看信，重要的取返書房細閱、次要的一撇，順手扔回長几上。
那些由丈夫自遙遠的地方寄返的明信片，便遭受此等待遇。
隔了好幾日，仍然扔在那裡，薔色過去，輕輕把它們收起，夾在書本中，作為書籤。
人微、力薄、言輕，寫的信也無人要看。
薔色十分困惑，這真是一個勢利的社會。
她要把這一切細節好好記住，將來，倘若遭遇到同樣的事，可作心理預防。
明信片不見了，綺羅也不問起，可見早已丟在腦後。
這段時間內，薔色發覺綺羅置了許多平時不會真的新衣，式樣華麗、誘人，顏色出乎意表。
她並沒有試穿給薔色看，可是掛在房內，薔色走過，自然看到。
薔色盡量低頭疾走，這是規矩，寄人籬下者必學，人家要你看，你要高高興興的看，人家不想你看，你最好做一個亮眼瞎子。
一天早上起來，薔色看到一件小小上衣搭在沙發上，淡湖水綠，裁成T恤模樣，可是釘滿薄透明膠片。
天下竟有那樣別緻的衣服。
她伸手輕輕摸一下，上學去。
她是為那個人所穿的吧。
女為悅己者容。
那天下午，父親的電話來了。
薔色正在做功課，傭人進來說是找她。
「薔色，綺羅在何處？」
「這是她辦公時間。」
「請同她說，我一時無法聯絡到她，我將延遲返來。」
是嗎，一個月已經過去了嗎，他該回來了嗎？
「公司叫我在倫敦再做一個月，你請綺羅撥個電話給我，或許，她可以告假來與我一聚。」
薔色唯唯諾諾。
「你好嗎？」
「很好，勿掛念我。」
「此間一級寄宿學校尚有空位，可是學費寄宿費之貴，無出其右，原來，世上並無有教無類一事，看來不但富者愈富，再愈有學養教養。」
薔色不語。
「此事回來再作商量。」
薔色忽然問：「你好嗎？」
「連續下雨已近兩個星期，我發覺自己原來有風濕痛。」
「吃用還過得去嗎？」
「有一樣相當恐怖的東西，叫牧羊人餡餅，不幸將來你會有機會領教。」
薔色驚疑不定，「我還以為是約克布甸。」
「不要去說它了，早餐有種貓魚，腥臭撲鼻……唉。」
第二章
薔色安慰他：「到唐人街去吃。」
「在所難免，記住叫綺羅撥電話來。」
可是那一整天，薔色都不會見到她。
薔色用英文寫了張字條，放在綺羅的書桌上，英語措辭比較大方。
她那小小書房有股幽香，一枚水晶紙鎮壓著是月需要應付厚厚一疊賬單。
將來，她也要學陳綺羅，憑雙手付清一切賬單。
第二天清早，綺羅在喝黑咖啡。
「我看到你的字條了。」
她對薔色，始終是那麼尊重親暱。
「我立刻撥電話給他，可是沒找到，不過留了言。」
薔色一直點頭。
「他在那邊好似如魚得水。」
薔色不語。
綺羅放下日報，「又得出門了。」
薔色連忙拎起書包。
「薔色，今日無暇送你，你乘出租車吧。」
「呵好。」
「還有，星期六有空嗎，我們一起去喝下午茶。」
她朝薔色眨眨眼。
「啊，有空有空。」
雨天的出租車都有一股霉臭味，眾人公用的東西都有點齷齪。
呀由侈入儉難，這話真沒錯。
從前，陳綺羅沒出現的時候，小小的薔色是電車常客，慢是慢一點，可是一定會到達目的地，她喜歡坐樓下，上落快捷一點。
沒想到今日已嫌出租車髒，寵壞了。
一整個早上她都有被遺棄的感覺，身上那股沾自破爛車廂的氣味揮之不去。
繼母要離開他們父女了，他們即將要打回原形。
薔色恐懼地用手遮住面孔。
放學，看不到綺羅那輛香檳色的跑車，薔色內心忐忑。
她等了十分鐘，決定去乘電車。
忽然看到車子在轉角出現，高興得淚盈於睫。
薔色的笑臉是真的。
她衝口而出：「我以為你不來了。」
綺羅笑：「怎麼會，我會永遠照顧你。」
「永遠是一個很長的日子。」
綺羅又笑，「不見得，人與百歲壽。」
她總是這樣，在最出乎意表的時候，表示她對人生的一絲悲哀。
薔色上車去，舒出一口氣。
「你父親叫我到倫敦會他。」
薔色只呵地一聲。
「你願意代表我去嗎？」
怎麼可能，「我不能曠課。」薔色想也不想。
回來之際，進不了家門，那可怎麼辦。
綺羅答：「我也告不到假。」
「那麼，據實告訴他。」利害關頭，她遺棄了他。
人在人情在，他根本不應在這種敏感時刻離開這個家。
「他一回來，我就同他說。」
過一刻薔色問：「會叫他搬出去嗎？」
綺羅想一想：「假如他不方便，我搬走好了。」
「可是，房子是你的產業。」
「沒關係，我還有別的公寓可住。」
這樣子，實在已經仁盡義至。
分手之後，她還願意照顧他的生活。
薔色有點羞愧。
「是我不好，我沒有一輩子同他在一起。」
薔色說：「一輩子是段很長的時間。」
綺羅又笑，「不，並不是真如想像那麼長。」
薔色不出聲。
星期六，她們剛預備出門去，不湊巧甄文彬電話來了。
「你們母女都不來看我？」
薔色只是支吾。
綺羅在旁打手勢，叫她快點。
雖然遲到無所謂，可是她喜歡那個人，就不想叫他等。
薔色真尷尬，只得胡亂說：「有人等我，下次再說。」
掛上電話之前還聽得父親喂喂喂之聲。
她盡量壓抑懊惱之情，面孔漲得通紅。
可是綺羅一點也不察覺，不是粗心，而是不經意。
她穿一件貼身黑色西服，更顯得膚光如雪。
薔色只穿白襯衫及牛仔褲。
那男人遲到。
薔色不由得生氣，內心一聲冷笑。
早知可與父親多說幾句。
叫了冰茶，他還沒有出現。
薔色暗暗注視綺羅，她神色卻悠然，看樣子好像已經等慣了他。
薔色內心已開始排斥這個人。
然後，她看到一名男子大踏步走近，他一臉陽光，穿白襯衫卡其褲，揮著汗，動作卻輕俏敏捷，如一隻豹子般潛到綺羅背後，站定，不顧薔色訝異的目光，伸出一隻手，放在綺羅的肩膀上。
綺羅立刻知道這是誰，她把臉傾向他的手背，神色陶醉，垂著眼，一時也不轉過頭來。
薔色雖然年輕，看到這種情形，也知道什麼叫做戀愛。
綺羅笑了，「薔色，我跟你介紹，這個人，叫利佳上。」
他伸出大手，「薔色，你好。」
薔色被他握著手，熱情地搖兩搖，知道他把她當孩子。
這樣更好，人們對小孩沒有防範之心。
「我剛自郊外趕回來，遲了一點，對不起。」
看到薔色眼中有點詢問神色，他又解釋：「每週末我做義工，教障殘孩子們游泳。」
薔色在心中呵地一聲。
他叫的礦泉水來了，豪爽地鯨飲。
然後，靜下來，什麼也不做，只是看看女友，微微笑。
薔色要到這時才看清楚了他，這人有一雙會笑的眼睛，身型好到極點，寬肩膀穿白襯衫已經夠漂亮。
最吸引是他渾身上下散發的一股活力，這是都會男性少見的魅力。
薔色這樣想：城市太多大腹賈，太多權勢、太多名利，可是人人如行屍走肉，營營役役。
這利佳上是完全不一樣的一個人。
可是，他何以為生？
他已經開口了：「讓我介紹自己，我在大學裡教數學，你對數學有興趣嗎？」
薔色忍不住微笑，他把她當十一歲。
綺羅一直不出聲，任由他們自由對答。
「不，」薔色回說：「我對數學興趣不大，可是分數卻還不錯。」
「綺羅說你是好學生。」
薔色客氣地答：「一個人，總得做些什麼。」
她注意到他頭髮近額角處有點鬈曲，這個人，一切外型上的優點都讓他佔齊了。
只坐了一會兒，他便看看表，「我得回去更衣，有學生稍後來找我。」
他再與薔色握手，「很高興認識你。」
然後走到綺羅身後，雙手搭在她肩上，他不知為什麼那樣喜歡站到她背後。
只見綺羅的上身稍微往後仰，靠在他胸上，他俯下身來，吻她額角一下，轉身離去。
薔色這時才領會什麼叫做如膠如漆。
母女靜了好一會兒。
過一刻，綺羅才問：「你覺得他怎麼樣？」
薔色猶疑半晌，才老氣橫秋地說：「好像很危險。」
綺羅一聽笑得翻倒，「不不不，他至文明不過，今日他知道要來見你，有點緊張，表現失常。」