第2頁 文 / 亦舒
薔色覺得繼母似那種自圖畫裡走出來打救落難書生的仙女。
從她出現之後，父可專心工作，女可專心讀書。
奇是奇在連祖父母見了薔色，也比較從前客氣。
可是，薔色在心中喊：我一直是甄家的女兒呀。
現在，她由繼母親自開車送上學。
為此，綺羅需早起半小時，故薔色從來不敢叫她等，延伸出去，她也不會叫任何人等，她從不遲到。
同學還是那班同學，見她鞋襪光鮮，又有一位漂亮的女士管接管送，嘴臉頓時不一樣。
都主動起來：「薔色二字是什麼意思」，「這名字挺別緻，可以一說來源嗎」，「有空請為我們補習」……
全世界不知什麼地方來那麼多勢利的人，全堆在甄薔色身邊。
開頭，薔色以為這世界理應如此，後來才明白，那純粹是她少年時的不幸，不不不，世間好人比壞人多。
她更加沉默，一天上課六小時，可以不與同學說一句話，獨來獨往。
這其實是不正常的，可是老師們欣賞得不得了，「你們要向甄薔色同學學習。」
作文課有條題目叫「我最要好的朋友」。
薔色這樣寫：我最要好的朋友，是我的母親。
其餘的同學，半數在懷念童年時的小鄰居，另外半數，選同座的同學。
只有薔色作文有新意。
老師批了一個甲，對她說：「你有那麼一個好母親，真是幸運。」
薔色答：「我知道。」
現在，她穿的鞋子永遠合腳，上學上街各一雙，還有運動球鞋，冬天尚有爬山靴，不奢侈，可是豐足。
按著時候上理髮店修理頭髮，統統由繼母付賬。
綺羅常常摟著女兒肩膀進進出出，一日說：「噫，長這麼高了。」
然後，在十五歲那年，她已高過繼母。
生日並無特別慶祝，買一隻蛋糕，做一窩面大家吃，一家三日私底下高興。
這次甄文彬夫婦給女兒一件禮物，他們把薔色送到歐洲旅行。
綺羅說：「你要是不放心一個人去……」
「不，我喜歡極了！」
這是她第一次乘搭飛機。
祖父母深深納罕。
「薔色這是什麼命？倒也奇怪，有不相干的人來這樣疼她。」
「只恐怕好景不長，待有了親生兒，繼母便原形畢露。」
「特別是添了兒子之後。」
「可不是。」
語氣是那樣幸災樂禍：看你好到幾時去！
有什麼理由他們特別不希望薔色過好日子？
老人不喜歡她生母，故遷怒於孫女，深覺那女人生的孩子永遠不配有美滿生活。
那個時候，薔色幾乎已經忘記母親外貌。
一日，在早餐桌子上，薔色不小心碰跌牛奶杯子潑濕校服裙子，一臉懊惱慚愧，又嫌更換衣服麻煩，一副哭笑不得模樣。
然後，發覺父親呆呆看著她。
接著，甄文彬衝口而出：「你同你媽一個印子印出來似。」
那日，放了學，薔色呆呆對牢鏡子細看自己的五官，一個印子，她母親就是這個樣子？
這肯定是個壞模子，薔色忽然伸手出來掌摑自己，出盡力，左右開弓，直至雙頰激辣辣腫起來。
然後，她流下眼淚。
冰涼淚水流經紅痛熱的面孔，永誌不忘。
薔色厭憎生母，比誰都更甚。
她有生母照片，只是不想取出看。
倒底年輕，歐洲之行已使她將所有煩惱丟在腦後。
回來她說：「行萬里路有時真比讀萬卷書更勝一籌。」
其實不過是忽忽忙忙走馬看花。
甄文彬循例問：「最喜歡哪個城市？」
「倫敦。」
「考試成績好，送你往倫敦讀書。」
「那需要花費很多。」
甄文彬笑著問：「什麼，你不打算考獎學金？」
「聽師兄們說，生活費比學費更貴。」
「不怕不怕，只得你一個孩子，總負擔得起。」
薔色遲疑，「也許……會添弟弟……」
綺羅忽然說：「沒有這回事。」
薔色訝異。
綺羅補充：「我不會是一個好母親。」
薔色忍不住說：「可是你對我那麼好！」
綺羅坦誠地說：「但我一向只把你當朋友。」
甄文彬笑起來。
陳綺羅說：「我是職業女性，從學堂出來做事至今，我不耐煩整日在家陪伴幼兒同他們唱兒歌拍手掌，我知道自己的短處，我不願做母親。」
甄文彬說：「這件事可從詳計議。」
陳綺羅雙手亂搖，「太吃苦了，不幹不幹，做得好，老應該，做不好，萬人踐踏，天下最無報酬的是母親一職，吃力不討好。」
這想法倒很新奇。
「可以聘請保母呀。」
「我天性多疑，不信任任何人帶我的孩子。」
甄文彬揚手，「過幾年了，到了三十五六，你自然會天性發作。」
綺羅忽然說：「大都會裡找生活的人，日子久了，哪裡還有天性，都不過是水門汀縫子里長出來的草。」
薔色一愣，綺羅一向樂觀，這話，不像是她說的。
傍晚，她坐在書桌前核數。
「薔色，我寫給你的支票有三張尚未兌現。」
「是，我上次的零用還未用完。」
這是一個節省的好孩子。
一切都選最樸素的款式：外套、書包、鞋子……薔色不希望引起任何人注意，免得又有人指出她的母與男人私奔。
能把自己收藏得緊緊就好，況且，像她那樣一個孩子，也不配穿玫瑰紅的夾克、粉紫色的裙子。
跟是繼母過生活，是有分別的，她怎麼不知道。
十全十美的繼母也不是生母。
她見過同學李潔卿同母親發脾氣。
一日放學時間忽然下大雨，李母帶了傘來接她，心急，在課室門口張望，被老師發覺，輕輕掩上課室房門。
鈴聲一響，眾學生魚貫而出，李潔卿便發起脾氣來，當眾把書包扔在地下踩兩下，叫母親以後，一生一世、永遠不要再來接放學。
李太太太一直訕訕站一邊，不出聲，也不生氣。
那是生母。
至於繼母，再好，似一個朋友，你不會為小故得罪朋友，因為朋友會掉頭而去。
可是薔色已知道自己夠幸運。
她得到的，肯定是最好的繼母。
隔數日，李潔卿向她請教功課，她輕輕說：「你不該向母親大聲吆喝。」
李潔卿略覺慚愧，「是，我一時覺得她失禮，沉不住氣。」
薔色的聲音更低，「她們會比我們略早離開這個世界，我們遲早會成為沒有母親的孤兒。」
李潔卿吃驚了，用手掩住嘴巴。
「伯母那樣愛你……」
李潔卿再也忍不住，哭了起來。
她丟下功課，趕回家去。
片刻，綺羅駕車來接，薔色笑嘻嘻上車。
薔色一見有人，總是笑臉迎之。
然後，關入房門，死做功課。
功課是挽回她自尊的起死回生靈藥。
她在班上地位出神入化，老師有事走開去聽電話，會叫她坐在教師席上暫代一陣。
可是甄薔色不驕矜，不多話。
因父親把整個家交給繼母，而親父毋需故意討好，識趣的薔色有意無意與父親也分出一個距離。
一家人都像朋友。
生活一平靜，祖父母的話更多。
「文彬說什麼也是個專業人士，怎麼老賺不到大錢。」
「他妻子倒足夠精明，會做生意。」
「日子長了，會被人說他靠老婆。」
「這年頭，無所謂吧。」
口角冷淡，也像朋友，不過不是那麼好的朋友。
薔色想像中的一家人不是這樣的，但或者，她想像得太好了，也許一般人的家，就是這樣。
十六歲生日那天，繼母把她約到山頂吃下午茶。
明敏的薔色知道有事。
茶廳很漂亮，茶具雪白，捆一道金邊，格雷伯爵茶香氣撲鼻。
陳綺羅一向不是吞吞吐吐的人，她很坦白地說：「薔色，我同你父親共同生活了四年。」
一開頭，就完結了，一句話只說了一半，文法上不對。
薔色靜靜等待下文。
「我發覺，我倆緣份已盡。」
薔色耳畔嗡地一聲，呵，好景不長。
「我已決定同他分手。」
薔色十分艱澀地問：「他知道了嗎？」
綺羅軟口氣，「薔色，你真聰明，不，他還不知道。」
「他受得了這個打擊嗎？」薔色好不沉重。
「成年人，應當承受生活中不如意事。」
薔色忍不住問：「為什麼你們終於都離開他？」
綺羅一愣。
「你是他生活中至寶。」
綺羅忽然笑了，「可是我本人生活目標卻不是成為他人的得力助手。」
薔色點頭，「我知道，你累了。」
綺羅答：「我不知道別人為什麼離開他，至於我，我不想說他壞話。」
薔色問：「你知道我母親為什麼要走？」
「我一頭霧水，不過即使知道，我也不會說。」
「你與父親似相處得那麼好。」
「真可惜，感情像兄弟姐妹一樣，可是，今年我已年近三十，我希望男女關係之中還有激情，像見到一名男子，整圈臉龐會得不由自主地發熨……唉，你太年輕，你也許要隔些時候才會明白。」
綺羅總是替她留有餘地，不說她不懂，而是今日不懂，將來會懂。
這幾年來，她是她生活中唯一的錨，薔色神色露出對未來的恐懼。