第1頁 文 / 亦舒
第一章
故事，是否都應當從頭說起呢。
抑或，挑中間比較有趣的情節先讓讀者看了，然後才把劇情往前推？
那是需要很大的技巧的吧。
還是從頭做比較好，條理也清楚些。
況且，陳綺羅與甄薔色這對母女的關係，大扺要從頭細說的。
母第一次看到女，是在十二年前。
那時薔色約十二歲，長得高且瘦，膚色欠佳，似營養不良，戴著一副近視眼鏡，有蛀牙，怎麼看都不算一個標緻的小孩。
可是薔色有一個好處，她性格十分沉靜，而且，即使乏人督促，功課一流，霸定第一。
綺羅已與甄文彬約定，由她先開口。
於是，在甄家，她先自我介紹：「我叫陳綺羅，你可以叫我羅姨。」
薔色點點頭，不出聲，穿著新裙子的她拘謹地在一邊坐下。
甄文彬的神色略見焦急。
綺羅不慌不忙，「我叫你什麼？」
甄文彬已搶答：「在家，我們就叫她薔色。」
綺羅嗯地一聲，「薔色，我與你父親，打算下個月結婚。」
薔色低聲說：「父親已與我說過。」
綺羅問：「你願意來參加我們的婚禮嗎？」
薔色努力地點點頭。
她不是要討好未來繼母，那是非常吃力的一件事，她只是不想得罪任何人。
只聽得陳綺羅說：「那好極了，婚後，你會自祖父母處搬回來住。」
薔色一聽，放下一半心。
祖父母並不特別喜歡她，他們討厭她生母，故此也不看她，尤其是祖母，多年來眼皮也不大抬起，嗯、哼、呵幾乎是全部字彙。
三四歲幼兒都知道自己不是受歡迎人物，何況是薔色。
故此，知道能回到自己家來，真是有點高興。
陳綺羅樣貌娟秀，衣著時髦，據說是留學生，又有事業，看情形會是個合理的人。
可以和平共處嗎？薔色的心忐忑。
「屆時，我們會搬到一個比較寬敞的地方，你會住得比較舒服。」
薔色點點頭。
那天，她統共說了不到十個字。
可是人們喜歡薔色的身體語言，她沉靜安寧。
那天晚上，薔色仍然回到祖父母家。
她聽得祖母說：「文彬這下可走運了，那位陳小姐頗有妝奩，並且願意取出與文彬共組家庭。」
「薔色呢？」
「一併帶過去住。」
「這就很偉大了。」
「真是，才貌雙全，又有愛心，文彬轉運了。」
一直到很久之後，薔色都認為，才貌雙全，又有愛心這八個字，用以形容陳騎羅，至貼切不過。
「文彬以前那個人……文彬真倒霉。」
「算了，過去事一筆勾銷。」
「可是你看，她還生了這個孩子，長得又同她一模一樣，又扔不理，造成別人負擔。」
薔色一直躲在一角不出聲。
兩者聲音並不低，居所狹小，薔色又無私人書房臥室，可是，為什麼要避忌？為什麼要尊重這小孩？
在客廳一角借張書桌做功課的薔色只得默默忍受。
不過，吃晚飯之際，喉頭特別幹，古人說的食不下嚥，大概就是這個意思。
過兩日，父親帶她參觀新居。
薔色不相信天下會有那樣好的地方。
牆壁地板潔具全是新的，三間房間，她佔一間，有張小小單人床、書桌茶几五斗櫃全齊，全室光線明亮，浴室就在對門。
父親微笑，「你看怎麼樣？」
薔色緊抱著父親的腰身。
父親輕輕說：「綺羅走進我生命，給我一切，對我來說，她是一個非常重要的人，薔色，我希望你可以好好與她相處。」
薔色肯定地點頭。
她有一個這樣好的房間可以躲藏，她不會騷擾任何人。
十二歲的她長手長腳，十分尷尬。
最令她煩惱的是衣服時時不夠大，常常需要買新的，要花大人的錢，她不敢出聲。
老師說：「薔色，鞋子太小，鞋跟已經擠爆，要買雙新的了，同家長說，穿小鞋有礙足部健康。」
襪子也穿洞。
可是祖母永遠佯裝看不見，為什麼要看見？衣服洗好了，冷冷說：「一套校服起碼可穿三五天，何用時時洗。」
現在，新家裡有家務助理，天天幫薔色做洗熨。
薔色感覺如小奴婢進化為小公主。
可是她沉默猶勝往時，吃完飯便進房做功課，可是體重漸漸增加，面色紅潤，笑容漸多。
她父親也一樣。
綺羅陪她去添置衣服鞋襪，有熟悉的店，售貨員一見到她，立刻過來叫陳小姐。
綺羅替薔色全身內外都添了合身的衣服，她是那樣慷慨，無論什麼都一打半打那樣選購。
只有很會賺錢的人才會如此出手吧。
薔色忽然之間富庶起來。
她擁有兒童專用的牙膏，整罐潤面霜，水果香的肥皂，甚至消毒膏布上都印著米奇老鼠。
她從不知道生活上除卻衣食住行還有如此多的奢侈細節。
可是她還有恐懼，童話中都說後母的真性情會在若干日子後才暴露出來。
會不會是真的呢？
在綺羅帶她去箍牙之際，她幾乎相信傳說全是真的。
要過一段日子，才知道真為她設想。
物質歸物質，最重要的是綺羅關心她。
每晚必坐下看她功課，並且毫不掩飾、真誠、熱情地讚揚她。
「嘩，英文作文都一百分，世上有這樣高的分數嗎，小時候吃何種奶粉，是它的功勞嗎？」
言語幽默、風趣、大膽。
時時叫薔色感激莫名。
她不似後母，她似一個朋友。
可是少年時的甄薔色不擅詞令，不懂表達。
一日，到晚飯時間，她尚未在飯桌出現。
綺羅問：「這孩子怎麼了？」
「隨她去，」甄文彬說：「她鬧情緒。」
「什麼事？」
「在學校，高材生普遍受到尊重，可是：永遠有存心挑釁之人。」
「怎麼了？」
「今日下午，有兩個同學，言語間諷刺薔色沒有母親。」
綺羅不語，可以看得出雙目中有怒意隱現。
她放下筷子，到薔色房去。
「今日有你愛吃的蛋餃呢。」
薔色立刻換上笑容，可是鼻子紅紅，是哭過了。
「你爸難得在家吃頓飯，快去陪他。」
薔色識趣，「我馬上來。」
綺羅把手按在薔色肩膀上，薔色感覺有股力量傳遍全身。
她握住繼母的手。
第二天，陳騎羅約見校長。
校長出來，見到陳女士那身打扮，知道她是在社會佔一席位之人，俗雲，先敬羅衣後敬人，校長也不能免俗。
陳綺羅滿面笑容，講清前因後果。
然後很誠懇地作出結論：「即使沒有母親，也是悲劇，不是錯誤，貴校若干同學似乎沒有教養與同情心，況且，甄薔色怎麼沒有母親？我就是她的母親。」
校長心服口服。
結果那兩個同學被校務處口頭警告，再不改，就得受處分，記小過。
甄文彬有點意外，「我真沒想到可以那樣據理力爭。」
綺羅說：「我至討厭人欺人。」
薔色流下淚來。
從來無人為她出頭。
無母之女事無大小均得強忍，否則只有更惹人厭。
甄文彬靜靜問女兒：「同學說你母親什麼？」
薔色不願作答。
同學說：「聽說你母親與男人私奔走掉了。」
這名同學的表姨與甄文彬的舅母有點親戚關係，可見這件事在親友間廣泛流傳。
而這的確是事實。
九歲那年某一日，薔色放學後回來，已不見母親。
房間裡所有屬於她的東西都不翼而飛，空空如也。
她甚至沒有向孩子告別。
陳綺羅曾說：「對一個小女孩來說，這必定是天下最可怕的事。」
還不止，接著薔色發覺父親開始拚命工作，每晚深夜才返，有時醉醺醺，有時索性不回家，人們似乎已忘記這小女孩。
一次生病進急症室後，甄文彬才把女兒送到父母處。
然後，天無絕人之路，陳綺羅在甄文彬生命中出現。
中國人命理中，有救星一詞，陳綺羅便是甄文彬的救星。
當下甄文彬再問：「同學說你母親什麼？」
綺羅勸說：「薔色，你願意談一談嗎？」
薔色輕輕說：「他們說我沒有母親，如此而已。」
綺羅示意甄文彬別再追究。
薔色忽然笑了，「不要緊，他們的功課都不如我。」
好像已經決定出人頭地。
薔色回房做功課。
隔半晌，甄文彬問綺羅：「你想不想知道她為何離家出走？」
綺羅不慌不忙微笑地說：「我一點好奇心也無，你呢，你想知道嗎。」
甄文彬頓解愁眉，他由衷佩服綺羅，她從來沒問過，她是真做到不管過去的事，魑魅魍魎都埋葬在腦後，永不提起。
甄文彬舒出一口氣。
那樣，一家人才可以真正從頭開始。
那幾年，日子過得真適意。
陳綺羅有組織天才，無論對外對內，經她整理過，萬事均井井有條。
廚房永遠有熱茶，抽屜有乾淨內衣，賬單全部付清，家居整潔，全家雜物小至郵票藥丸牙籤她全知道放在何處，立刻可以拿出來。
別以為這些都足輕而易舉之事，陳綺羅每週上班超過五十小時，同時她得維持個人容貌整齊，她並非全職主婦，這樣算來，身兼數職，照顧周全難得之至。