第10頁 文 / 亦舒
「在我愛你之前？」我問，「不可能。」
「你的確是長大了。」他端詳我，「在大學裡你還非常孩子氣，我記得的。」
「誰說的？我最乖。」我說。
他微笑，「你乖？還跟男同學打架呢，乖什麼？」納梵說。
「誰告訴你的？」我稀罕，「他們取笑我，我就把整個書包扔過去，筆記、尺、書弄得一塌糊塗，總共那麼一次，大家都笑了半死。」
「他們在教務室說，我聽來的。」
「老師也說學生的是非？」我笑。
他又看我。
「納梵先生。」我把雙臂圍住他的脖於。
「二十一歲。」他說。
我鬆開了手，「我做茶給你喝。」
「做濃一點。」
「別批評。」我說。
喝著茶，他猶疑地說：「我們不可以這樣子見面。」
我一怔，大笑起來，「這是漫畫裡的典型對白，男的對情人說：我們不可以這樣子見面。」
他不響。
我馬上後悔了，我不該這樣無禮。
我低下頭飛快地說：「對不起——不然又怎麼說呢？」
「我很想見你。」他說。
「謝謝你。」
「但是我有妻——」
「我早已知道，我不介意。」
「這不公平。」
「愛很少是公道的。」
他不響。
「也許人家以為不對的是我——什麼地方不好找男朋友，你們結婚幾十年，我卻跑來加一腳——但是我也不能自制，我不喜歡其他的男人了。我對不起你。」
他不出聲。
「我不想你離開家庭，這是沒有可能的事。想也沒用，我只想見到你，見一次好一次，我並不知道還可以見你幾次，說不定你今天一走，以後再也不來了，但是我不大理以後的事，那是不能想的。」
我呆呆地解說著，眼淚就流下來了。多年來我都是個愛哭的人。
他凝視著我。
「我應該遠著你。」他說。
「應該做的事很多呢，只可惜我們都不是精鋼煉的，我們都是七情六慾肉身。」
他替我抹眼淚。
我吻了他的唇，他的唇是熟稔的，彷彿在印象中我已經吻過他多次，很多次了。他避開了我，然而卻抱著我。
「你今天夜裡不要走了。」我說。
「對你不好。」
「我不要好。」我說，「只怕對你不好。」
「有時候你很厲害，喬，我是要回家的，你知道。除非我打算跟她離婚。我會好好地考慮，我決不負你。」他停了一停，「我決不做害你的事。」
「你害了我你還不知道呢，晚上不能陪我，我希望你白天陪我一天。」
「我答應你，喬，星期六上午我一早來找你吧。」
「希望納梵太太別傷風吧。」我諷嘲地說。
他內疚得不出聲。
「對不起，不過反正叫你說我厲害，我也只好嘴巴尖一點，免得你失望。」
「我要走了。」
「再見。」我替他開了門。
他穿上外套，在我額上吻了一下。
我是不會求他留下來的，求也無用，他應該知道他的選擇。關上大門，我歎了一口氣。
這個週末是最後的假期，就得開始工作了。彼得打電話來，叫我出去，我說約了人了。他生氣道：「你答應我在前，你說有空跟我出去。」我解釋：「對不起彼得，但他是不同的，我一直在等他的消息，我家的電話壞了，他沒有聯絡到我，所以才遲了。」彼得問：「他是你的男朋友？」我說：「彼得，我對你老老實實的，把你當朋友，他是人家的丈夫。」彼得悶了半晌：「啊。」他說。
彼得的語聲是同情的，我掛上了電話。
星期六一早，我還在床上，他就來了。
他按著鈴，我自床上跳起來，奔下去開門，我抱著他笑，馬上換衣服，大家吃了早餐，到公園去散步。
中飯在中國飯店吃的，吃完飯去看電影，看完電影喝咖啡，回家吃晚飯。
我問：「可不可以陪我跳舞？我很久很久沒跳舞了。」
他說：「叫我怎麼拒絕你呢？」
「你是個好人。」我說。
「叫我比爾。」
「真不習慣，叫了這麼久的納梵先生。」我笑說。
「今天玩得高興？」
「高興，比爾，太美了，比爾，要是個個星期六都這樣，我減壽二十年都使得，比爾。」我笑，「我要多多練習叫你的名字。」
他笑了。
我們去一間時髦的夜總會跳舞，無論是什麼音樂，我總是與他跳四步，我看著他，不知道為什麼，心中有一種難以形容、無法解釋的滿足，我笑了，一直跳舞一直笑，忍都忍不住。
「喬，看得出你很高興。」
「是。」我說。
有什麼好高興的呢？我也想不出來。
他感喟地說：「每次跟你在一起，我覺得我是存在的，只有你注意我，在大學與家，我不過是一一件傢俱，真有點疲倦。」
我點點頭。
我們坐到一點鐘。
然後我說：「你要回去了。」
「是的。」他笑，「你真能玩，從早上九點到凌晨一點，我年紀大了，不能常常這樣子地陪你。」
「那麼你坐在一旁，我去找別人跳舞。」我笑道。
「我就是怕你會那麼做。」
「不會的，比爾，當你疲倦的時候，我會陪你坐著，坐很久很久，我答應你。」
「只怕不久就生厭了。」他苦笑。
「我不騙你，我決不是那種女人。」我認真地說，「請你相信我。」
「喬。」他抬抬我的下巴。
他大概是一點半到家的。我有點不安，我確是貪心了，使他為難。說不定納梵太太一起疑，以後就更難見到他了，那夜有沒有事呢？他並沒有提。
假期過去之後，我還是每天上班。
彼得有時候來我處喝茶，他成了我的一個好朋友，我有時候跟他說說心事。
他說：「我不明白你，如果換了我，知道心愛的男人一直陪他妻子睡覺，真受不了。」
我笑，「他當然要陪他妻子睡覺，他們是合法的，彼得，你真奇怪。」
彼得幾乎昏過去，「我奇怪？天！你們中國……」
「別提國籍好不好？」我要求他。
「好，好，只好說愛情奇怪吧？」他說。
我不出聲。
他是一個有婦之夫，我很清楚。錯的不是他，只是我。我有全世界的男人可供選擇，為什麼單單要看上他？最不好的就是他喜歡我，我們兩個人都沒有推搪的餘地。除非說句笑話：賴社會。
彼得很大方，他喜歡與我在一起。他說過：「如果你心上人來了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之餘，上街之餘，見愛人之餘，還有空的話，就見我。」
我很感動，只好笑笑。
有時候我很後悔，後悔事情居然演變成這樣。像那個下午，我上街買罐頭，在超級市場選絲襪，正起勁地揀著顏色，有人把手搭在我肩上。
我轉頭，看到那張熟悉的臉，心急跳手冒汗，面色蒼白，嚇得半死。
她是納梵太太。
我覺得該死，為什麼到這間超級市場來買東西？上哪兒不好？
我手裡拿著絲襪，傻傻地看著她，好像一個賊被事主抓住了一樣。
她問：「是喬嗎？好久不見了，是不是忙？為什麼不上我們家來？我昨天才跟比爾說起，比爾說也許你工作太忙。」
她的聲音是厚道的、忠誠的。
我默默無言。
「看，你這麼瘦，面色不大好，你有沒有好好照顧自己？」納梵太太的語氣是真的關切。
我的手顫抖著，把絲襪放回原處。
我說：「我——很好，謝謝你，只是工作忙一點。」
「比爾也很忙，簡直沒有空留在家裡，」她笑一笑，「我跟他開玩笑，比爾，你不是有了外遇吧？整天往外跑。」
我幾乎嗆住，連忙咳嗽。
「喬，我們上樓去喝杯茶吧。」她說，「我也走累了。」
我推辭不了，只好把大罐小罐拿到櫃檯付了錢，挽著紙籃與她去喝茶。
她老了，女人就是這樣，一老下來，就排山倒海似的，什麼都垮下來，再也沒得救了。我對著她的感覺，就像對著一個老婦。近五十歲的女人，不是老婦是什麼？
然而我呢？我有一天，也是要老的，到那個時候，有一個二十歲出頭的少女來搶我的丈夫，我又該怎麼辦？我有種恐怖的感覺，渾身發涼，我用手掩住臉，生命是極端可怕的。
納梵太太擔心地問：「喬，你精神不好？」
「對不起。是累了。」
「你有沒有男朋友？有時候悶了就累，我看你老是一個人，你們中國女孩子真規矩，老實說，我已經開始擔心我女兒了。」她微笑說。
我蒼白地聽著。
她說：「你知道比爾？你覺得他怎樣？」
我一震，「納梵先生？」
「你真是客氣，畢業許多年了，還稱他納梵先生。」
「他？他——是個君子。」
「是的，結婚這麼多年了——可是最近有個女朋友來告訴我，說看見他與一個年輕女子跳舞。」
我靜默。
「我想她是看錯了。」
我不出聲。英國人是不訴苦的。尤其不提個人的感情問題。她這麼對我說是什麼意思？莫非懷疑我？若是見疑我，就該好好說出來，不必試探。