第9頁 文 / 亦舒
第四章
我抬起頭。
「當你看著我笑，我想：每個女孩子的笑容都是可愛的，她不過是禮貌，她是一個好孩子，她尊重她的老師。當你的眼睛閃亮，我想：她年輕，她有全世界。然後你回去了。再次在路上看見你，我想我是看錯了，但是你招呼我，你跑來找我，我認為是巧合。每次見到你，我總有種犯罪的感覺，我是一個中年男人，有家庭有責任。但是我嚮往你的笑你的姿態，你說我是不是錯了？」他緩緩地說著，語氣是鎮靜的，溫柔的。他的目光落在茶杯上。
我伸出了顫抖的手。他握住了我的手。
「喬，我們都有不合理的慾望。」他說。
我動了動嘴角，沒出聲。
「我是有婦之夫。」他說，「我只希望我青春如你。」
我抬起了我的眼睛，他臉上的神色是凝重的。
我說：「我不要你青春，我要你這個樣子，我喜歡你這樣子。」我很固執。
他笑了，托著了我的臉。
「你的天真，」他說，「你的倔強，你的聰明，你的好學，我沒有見過你這樣的學生。」
我搖搖頭，「我是一個笨人。」我說。
他說：「喬，你不應這樣看好我。」
我問：「你可愛我？」
他靜默，隔了一會兒，他說：「是的，我愛你。」
我的心一酸，「我並不知道。」
「我怎麼告訴你？」他溫和地問，「我根本不該告訴你。」
「你不知道我愛你？」
他繼續微笑，「你何嘗愛過我？你是一個孩子，你在異國寂寞，一個人住著這麼大的房子，沒有伴，所以才這麼想。」
我說：「或許，我離開家，再回來，可是為了你。」
「不是真的。」
「納梵先生，你曉得我是不說謊的。」
「喬——」
「請相信我。」我低聲地說。
他不響，只是用手撥著我的頭髮。
我說：「我……很快樂，你也愛我……只是別當我是一個學生，一個孩子，當我是一個女人，我是一個女人。」
納梵歎了一口氣。
我勉強地笑了一笑。但是他有子女有家庭，他是一個好人，他有根深蒂固的責任感。我把臉埋在他的手掌裡，有什麼辦法呢？我是這麼的需要他。
「明天放假，我再來看你，今天早一點睡。開車小心一點，當心著涼。」
「聽聽，把我當女兒看待。」
「你的確可以做我的女兒。」
「你不老，誰說你老。」
「我四十七了。」他說，「喬，你只有二十歲。」
「二十一歲。」我改正他。
「就算二十一歲，有什麼分別？」
「一年的分別。」我固執地說，「一年前我還在家裡。」
「好好。」他告辭，很禮貌地告辭了。
他說明天再來看我。
第二天我從下午四點鐘開始等，默默地等，一直到六點，他還沒有來。他是吃了飯來？我可還是餓著肚子。但是我沒有抱怨，我知道這是必然的事，他是一個有家室有工作的男人，豈可以凡事說走就走？總得找時間想借口。我歎口氣，如果要人準時到，可以找一個小伙子，吃飽飯沒事做的，為女朋友昏昏沉沉，赴湯蹈火的。
然而這年頭的小伙子也不這麼純真了，也都很壞，吃著碗裡，瞧著鍋裡，苗頭一不對，便蟬過別枝，我還是耐心地等一等好。
很明顯，我愛情的道路並不平坦，一開頭就掙扎得有點累，但他的確是我愛的，是我要的。我自以為這是段不平凡的感情，也許在別人眼裡看來，卻普通得很呢。
我靠在沙發裡，呆呆看著電視，電視的畫面在跳動，沒有聲音，所有的等待都是這樣的吧？沒有聲音。電話也許隨時會響，我又歎一口氣。
他說他愛我，是怎麼樣的一種愛？還是他怕我情緒不穩定，會鬧出什麼事來，所以才用話阻我一阻？
我看鐘，六點半，七點。
只有一段時間他是天天陪我的，我傷了眼的那三個星期。然而那段日子是不會再回來了。我想到家。也許應該回家的，在這麼遠的地方，在這麼陌生的地方，有什麼結果呢？然而我還是等著。
等到八點，我弄了一點東西，胡亂吃了，想他大概是不會來了，只好上樓去。
他妻子或者已經為了昨天疑心。或者他今天實在走不開了，然而他不該連電話也不來一個。男人或許都一樣，可是無論如何，他該是個例外——抑或他也根本一樣？
窗外每一輛車子經過，我都以為是他，心提起了又放下，又再提起，又再提起。
我苦笑，對著鏡子苦笑，為什麼這個樣子？吃著父母的飯，穿著父母的衣服，感情卻被一個不相干的男人控制，還沒開始就已經這麼痛苦，有什麼好處？
要是現在走，還來得及。
但是我沒有走。
他沒有來。也沒有打電話來。
他竟這樣。
我很失望，而且也很灰心。
我說的都是真話，他卻以為我開玩笑？抑或相信我是真話，卻害怕了？我不明白。
我只知道他答應會來，結果沒來。
我並沒有去找他，我也沒有回家，我獨自一個人開了車到處逛，一星期的假顯得這麼長。
我在路上碰到彼得，那個常常約我出去的男同事。
他攔住了我，他笑道：「喬，到哪裡去？」
我抬頭才見是他，只好跟他說了幾句話。
他說：「喬，如果你有空，我請你喝酒。」
「別浪費時間了，彼得。」我笑。
「浪費時間？是什麼意思？」他反問。
「你會累死，請看戲吃飯喝酒，又花錢，又花時間，我們中國女孩子是不跟人家亂親嘴上床的。」
彼得的臉慢慢漲紅了，他是個長得很好的男孩子，生起氣來有點憨氣，他說：「喬，我不知道本國的女孩子是否亂跳上床——」
「對不起，」我連忙說，「我言重了。」
「你還得道歉，我可沒有這種主意！你是一個可愛的女孩子，請你出去只是很自然的事，如果你喜歡跟我親嘴——我不介意，反正我不會勉強你。」
我笑了，把手藏在大衣袋裡。
他歎了一口氣，無可奈何地看著我。
我說：「彼得，來！我請你喝酒。」
「真的？」他喜出望外。
我看著他的金髮藍眼，點點頭，「真的。」我說。
我把手臂穿進他的臂彎裡，我們向最近的酒吧走過去。
他說了很多，我默默地聽著。
彼得在說他的父母，他的弟兄，他的大學時期，他的工作前途，他的抱負，他的——
然後他忽然轉向我，「喬，你有男朋友嗎？」
我緩緩地搖頭。
「我常常以為你在家那邊有男朋友。」
「沒有。」
「你父母大概反對你跟白種人來往？」他又問道。
「也不一定啦，」我說，「他們並不固執。」
「那麼一一」
我接上去，「朋友很難找，彼得。」
「你不喜歡我？」他憨憨地問。
「我喜歡你，彼得。」這是真話。
「謝謝你，喬。」他拍拍我的手背。
我笑了。
他是一個好伴，一開頭把話說明了，他是個好伴。
我們說了一下子話，我就向他說要走了，他沒有留我，很大方地要送我回去，他沒有車子，結果是我送他，他有點不好意思。
他說：「喬，我會打電話給你。」
我笑。也好，家裡的電話也該響一響了。
我把車子飛駛回去，在門口停下來。找鎖匙，開大門，一個人影在我身邊出現——「喬。」
我嚇一跳，手袋報紙一股腦兒地跌在地上，他幫我拾起來，是他。
我冷冷地說：「你好，納梵先生。」
他正俯著身子，聽見我那諷刺的聲音，抬起頭呆了一呆。
他不介意：「我等了你很久。」
我不響，開了門，他跟著我進來。
「你的電話壞了，我打了三天打不通。」
我一呆，「是嗎？」我馬上抓起電話筒，一點聲音都沒有，是真壞了，幾時壞的？真巧，我不出聲。
「我擔心你。」他坐了下來，「我一見不到你就擔心。好像你一個人在這裡是我的責任——自從你的眼睛受傷之後我就開始擔心你，」
我不響。
「那天我沒有出來，我妻子，她傷風在家，我要照顧孩子們。」他說，「你大概是生氣了。」
我看著他的後頸。我什麼也不說，我早已原諒了他，我甚至根本沒有生他的氣，他不必解釋，我愛他，他隨時來，我都會推掉其他的約會。
這是不可理解的。
他坐在沙發上，我站在他身後。
「喬，」他說，「我愛你。」
我的臉慢慢漲紅了。
「不是像一個孩子般愛你。」他肯定地說。
「是，老師。」我說。
我把手擱在他的肩膀上。
他握住了我的手，轉頭看我。
笑容在我臉上慢慢展開，我俯下臉吻他的額頭。
這是我第一次吻他，他震了一震，歎了一口氣。
「我是一個罪人。」他說。
「是我引誘你犯罪的。」我在他身邊坐下來。
「並不是。我很久之前就開始愛你，喬。」