第41頁 文 / 亦舒
「他不知道。」我說，「他目前不在香港。」
勖夫人低下頭，悲哀地說：「他現在什麼都不跟我說了。」
女人。在最困難的環境中還是忘不了爭取男人的恩寵。
她瘦了這麼多。本來肥胖的女人一旦瘦下來，臉上身上都剩一大把多餘的皮膚，無去無從，看上去滑稽相。我相信歐陽秀麗以前必然是個美女，她有她那時候的風姿。美女，我們在年輕的時候都是美女。一朝春盡紅顏老。這就是我的春天嗎？忽然之間我只覺得肅殺。現在的勖存姿己非十年前的勖存姿，歐陽秀麗並不知足，她不曉得她擁有勖存姿最好的全部。
「他年紀已經大了，在外邊做些什麼，我不去理他，他也不讓我理。」她眼睜睜地看著我，「但是你為什麼這樣為聰恕吃苦頭？你原本可以置之不理。」
「因為——」因為勖存姿愛我，因為勖聰恕從前也愛過我。
我每天去探望聰恕，我不再朗誦。我端張椅子，坐在他對面申訴。
我跟他說我幼年的事。我的戀愛，我的失意，我的悲哀，特別是我的悲哀。
我說：「我很寂寞，每次聽到有人死了，我就害怕，你看人，說去就去了，從前消失在地面上，再也見不到他。像聰憩，她人死燈滅，什麼也不知道，而我們卻天天懷念她，我還年輕，是否應該做我想做的事？我雖然還年紀。但也不知道下午是否還能活著。真是矛盾。我們都應該快快樂樂過完這一輩子，哪兒來的這麼多不如意的事。」
他靜靜地聽。
我滔滔不絕地傾訴，有時不自禁地流下淚來，每次回家，都舒服得多。
兩星期之後，勖存姿回來。我在飛機場接他。
他一見到我便說：「帶我去見聰恕。」
我陪他上車。不出聲。
「只有你知道聰恕在哪裡，他在哪裡？」勖存姿問。
「你不適宜見他。」我說。
「他是我的兒子！」
「他逃不了，他會回來。」
「讓我見他。」
「我不會帶你去！」
「沒有人違反我的命令。」
我厭倦地說：「殺掉我吧，我違反了皇上的命令，對不起，我這次不能遵命。如果你相信我，那麼把聰恕交給我，在適當的時候，他會來見你。」
「他到底怎麼了？」
「他沒有怎麼樣。誰給你提供錯誤的消息？」
「錯誤的消息？為什麼不讓我見他？」
「因為你在這一年內見過太多的死人病人，我不相信你的心臟可以負荷。」
「他是我的兒子。」
「是你老子你也幫不了他。」
「你幫得了？」他暴怒。
「比你總好一點。」
「喜寶，你以為我會永遠找不到聰恕？」
「你可不可以停止炫耀你的權勢？如果你能找到每一個人，為什麼你找不到勖聰慧？」
勖存姿一個耳光打過來。他用盡了他的力氣，我一陣頭暈，嘴角發鹹。
他別轉頭。我自手袋掏出手帕，抹乾淨嘴角的血，我的嘴唇腫了起來。
我平靜地跟司機說：「停車。」
司機已經驚呆了，聞言馬上把車子停下來。
我推開車門下車。
第十章
到什麼地方去，我茫然地想。先喝點酒罷。我走進一間咖啡店，叫一杯水果酒。
回去吧，我告訴自己，終歸要回去的，我不能離開他。在這種時候我不能離開他。我付酒賬。出去叫計程車。回香港還沒有坐過計程車，只覺得髒與臭，我離開現實的世界已經長久長久，我的老闆只是勖存姿。
車子到家門口停下來，辛普森追出來，「姜小姐！」
「勖先生怎麼了？」我溫和地問。
「急得快要瘋了，幸虧你回來，不然我們真被他逼死，逼著我們去找你，我們上哪兒去找？你平時什麼地方都不去的。」
我奔上樓去，聽見勖存姿在哪裡吼叫，「去找她！去找她！」聲音裡的恐懼很熟悉，哪裡聽過似的，猛然想起，原來是像聰恕的聲音。
「勖先生，我在這裡。」我走前一步。
他疾然轉身，看到我整張臉漲紅。
「喜寶！」我迎上去。
他抱住我，把我的頭往他的懷裡按。
「喜寶——」
「對不起。」我搶先說。
「無論你怎樣，不要離開我。」
這話從勖存姿嘴裡說出來，彷彿有千斤力量。我僅餘的一點兒兒委屈都粉碎無遺。
「勖先生，我很抱歉，我又發脾氣了。」我說，「你見過這樣壞脾氣的女人沒有？」
「沒有。」他說，「但是你的脾氣發得有道理。」
「任何事都應該好好講，勖先生，我真不該暴躁，我覺得你不適宜見聰恕。」
「他到底怎麼樣了？」
「怎麼樣？病了。病來如山倒，病去如抽絲，現在的情況並不怎麼妥當。」
「什麼叫『不妥當』？」
「你真的要知道？」
「我還怕什麼？」他仰起頭笑，「你告訴我好了。」
「他不認得我。」我說，「他神智不清楚。」
勖存姿一震：「不認得你？」他臉上變色。
「他誰也不認得，他不再是他自己。」
「哦。」他低下頭，「多久了？」
「一年左右。」
「為什麼不早告訴我？我可以去找好的醫生。」勖存姿說。
「醫生？精神病看醫生——」
「喜寶，我們必須把他救回來，我們要盡力，你答應幫我。」
「我當然是幫你的。」我說。
勖存姿在歐美請了最好的醫生回來，但是一切都沒有變化。聰恕只有在聽我說話的時候最安靜，彷彿我的聲音起了催眠作用。
勖存姿整個人衰老下來。他自己也有兩個醫生成日跟著。最重要的是，他缺乏振作的動機。
他開始真正地依靠我，開始展露他的喜怒哀樂，他老了。
「喜寶，上帝已開始報復我。」他說。
我握著他的手說：「我也認為如此。」我笑一笑，「可是我們要勇敢。」
他非常矛盾。
「喜寶，你何必陪我受苦？」
「我吃了你的穿了你的，不然怎麼辦？」
「你還是走吧。」他說，「走得越遠越好。回去英國。」
「回去幹什麼？」我問，「劍橋又不算學分，要讀還得從第一年讀起。」
在夜深的時候他叫喚我的名字，我把床搬到他房裡去睡，多年來我們第一次同房，有名無實。
我到這個時候的耐心好得出奇，對著他毫無怨言，常常累得坐在椅子上都睡得熟。
聰恕安靜了很久，天天坐在椅子上聽我說話。
勖存姿漸漸虛弱，體重大量減退，不願進食。
一日他問我：「喜寶，你信不信鬼神之說？」
「這個……彷彿得問家明。」我說，「我不知道。」
「自然。你還年輕，我知道事非到頭總有報，但是為什麼要報在我子女頭上？」他苦笑。
「因為那樣你會更傷心。」我說。
「我是一個傷天害理的人嗎？」
我說：「當然是，你在做生意的時候壓倒過多少人，又有多少人因你寢食難安。每個人都做過傷天害理的事，或多或少。我害人失戀，也欺騙過男人，為著某種目的不惜施手段哄著他們，給他們虛假的希望，這些都是傷天害理。」我說，「有能力的人影響別人，沒能力的一群受人影響，一間公司倒閉，群眾生計困難，更是傷天害理。」
我說：「發動戰爭，成千上萬的人死去，捏權的看新聞片，只覺戰爭場面比電影更真實感，這些劊子手身上又不濺半點血。我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，我希望看著聰恕好起來。」
勖存姿沉默良久。
醫生跟我說，他失去了意志力。
「以前勖先生有病，他總比我們之中任何一個人都鎮靜，他會笑著告訴我們，他很快就復元。心臟病發這麼多次，他都強壯地搏鬥，但現在他不一樣，現在他放棄了，他似乎不想活下去。」
我聽著心如刀割。照顧完勖存姿又奔到聰恕那邊去。
醫生說：「別擔心，他似有進步，腦電波示圖證明他最近有夢。」
我嚥下一口唾沫，「他有沒有機會痊癒？」
「很難說，」醫生說，「精神病是隔夜發作，隔夜痊癒的病，愛克斯光又照不出毛病來。」
但是勖存姿似等不到聰恕痊癒。他病了倒在床上，我整日整夜就是忙著周旋在醫生與醫生之間操勞。
「我就快要去了。」他跟我說道。
「哦，你昨晚與上帝談妥了嗎？」我笑問。
「我與魔鬼談妥了。」
「他說什麼？讓你與加略入猶大同房？」我又笑問。
「我在說真的，喜寶，你別再逗我發笑。」他握住我的手。
「你還很健壯，勖先生，請你不要放棄。」
「我竟不能一世照顧你，對不起。」他說。
「我與你到花園去走走。」我說。
「不必，紅顏白髮，鄰居看到不知要說些什麼？」
「我替你請個理髮師回來好不好？你的頭髮確是太長一點兒。」我笑。
「嗯。」他說，「喜寶，你實在可以離開，這裡再也沒有你的事。」
「你的生意——」