第40頁 文 / 亦舒

    我說：「念一次主禱文只要十五秒鐘。我也常常念。」

    他不出聲。

    我閉目養神。他肯陪我看聰恕，我已經心滿意足。以前他隨傳隨到，勖家誰也不把他當一回事，只當他是個特級管理秘書長。現在……人就是這點賤。

    船到岸，司機在碼頭等我們。我讓他先上車，他也不退讓。宋家明真把他自己完全忘記了。以前他非等所有的女士上了車不可的。

    他真勇敢。我能學他嗎？我能忘記自己？

    我們到達療養院。

    聰恕在午睡。

    我覺得又渴又餓。宋家明跪在聰恕床邊禱告。

    我去找醫生商量：

    「我們需要一個好醫生，專門看他。」

    「這裡的醫生原是最好的。」

    「他需要更多的關注。」

    「他可以出院回家，情況不會更好。」

    「外國呢？瑞士可會好點？」

    「一般人都迷信外國的醫生，其實在這裡我們已有最完善的設備。」

    「我們想病人盡快復原。」

    「小姐，有很多事是人力有所不逮的，你難道不明白？」

    「你的意思是，我們在上帝的手中？」

    「你可以這樣說。」

    我回到病房，宋家明仍然跪在那裡禱告，聰恕已經醒來，莫名其妙地看著他，又看著我。

    我還是決定替聰恕轉醫院。宋家明其實什麼忙也幫不了。我取到勖夫人的簽名，把聰恕轉到另一間療養院。護士們仍然一樣的刻薄，醫生們一樣的冷淡，但是至少有點轉變。

    我每日規定下午二點去看他，每天一小時。

    我大聲對他讀書。我與他說話。但是得不到回音。

    他在扮演一個聾啞的角色。

    我天天求他：「聰恕，與我說話，求求你。」

    我甚至學著宋家明，在他床邊禱告。日子一天天過去，多日之後，他沒有一點起色，家中帶來營養豐富的食物使他肥胖，他連上浴間都得特別護士照顧，每天的住院費用是七百多元港市。

    兩個月之後，勖存姿說：「聰恕最近如何？」

    「老樣子。」我不敢多說。

    「我想出一次門。」他說。

    「我陪你去。」我不加考慮地說。

    「不，你留在香港。」

    「為什麼？有哪裡我是去不得的？我在寓所等你就是了。」

    「我去看看老添。」他說，「順便結束點業務。」

    「一定不准我去？」

    「我去幾天就回來。」他溫和地說道，「你怕？」

    「打電話給我。」我說。

    「我會的。」

    「看到漂亮的女孩子，少搭訕。」我說。

    他沒有笑。他只是說：「我難道不正擁有全世界最漂亮的女孩子？」

    就在他走的第二天，聰恕開口講話。

    我在讀《呼嘯山莊》。

    他把頭抬起來說：「今天天氣好極了。」

    我一驚，低著頭，不敢表示驚異，但是心跳得發狂。

    我翻過一頁書，輕輕地讀下去。

    他站起來，踱到露台去，我又怕他發怒，又怕驚動他，一額頭的汗。忽然記起詩篇第二十三篇，喃喃讀：「我雖然經過死陰的幽谷，也不必害怕……」

    聰恕說道：「今天的天氣的確很好。」他的結論。

    那日我趕到勖夫人那裡，來不及把「好」消息告訴她。她聽了，不說話，可是擁抱著我痛哭起來。

    「為什麼哭，他不是說話了？」我問。

    「沒有用的，然後他就開始發瘋，把他隔離關一個月，鎖住他，他又靜一陣子，沒有用的。」

    我如頂頭澆了一桶冷水。

    「我不放棄。」我堅決地說。

    過一天我讀書的時候，聰恕把我的書搶過，一把撕得粉碎。我默默地看著他。他對我露齒獰笑。對。誰叫我對他疏忽了這麼多年，我活該受他折磨。他撲過來打我，我推開他。他的力氣大得出奇。

    他用手出力地扼住我脖子，我用手扳開他無效，喚人鈴就在身邊，但是我沒有按鈴，這樣子也好，讓他扼死了我，我一按鈴他就會被關進隔離室。忽然之間我自暴自棄起來——注定我會這樣死嗎？不見得。

    漸漸的我身體輕起來，像飄在空中，視線模糊，失去聽覺，但心頭清醒得很。

    終於聰恕絆跌了茶几，發出巨響，護士進來拉開他，扶起我。我什麼也不說，看著聰恕在地上打滾，孔武有力的男護士把他按住，替他穿上白色的外套，把他雙手反剪綁在背後，聰恕掙扎，開口尖叫惡罵，他開始說話，一分鐘說好幾十句。

    我靜靜地聽他叫著：「……給我……這些都是我的，你們偷我的東西！偷我的東西！」

    護士們把他扯將出去，我蹲下來問他：「聰恕，我是喜寶，你認得我嗎？我是喜寶。」

    他瞪大眼睛看牢我，忽然張口吐得我一頭一臉的唾味。

    護士跟我說：「小姐，你回去吧。」

    我心力交瘁地回到家中，不知道明天該不該再去看聰恕，我只覺萬念俱灰。

    辛普森說：「姜小姐，明天又是另外一天。」

    我點點頭，連說話的力氣都沒有。

    「姜小姐，我看你還是把這件事告訴勖先生吧，這又不是你的錯。」

    「這是幾時開始的？」我問，「我只知道他在精神病院偷跑出來到英國看過我，情況很好，正像勖先生所說，他是故意生病挾以自重，怎麼匆匆一年，就病成這樣神智不清了？」

    辛普森說：「姜小姐，連勖先生自那次之後，都沒再見過他，你何必內疚？」

    我掠掠頭髮。「我沒有內疚。」我說，「我只覺得這是我的責任，病人應該有親友陪伴，我明天會再去。」

    「有什麼分別呢，姜小姐，他甚至認不出是你。」

    「對我來說，是有分別的。」

    「姜小姐——」

    我按住她的手，辛普森不出聲了。

    我閉上眼睛問她：「可喜歡香港？」

    「美麗的城市，我很喜歡。」

    「我們也許就此安頓在這裡，你有心理準備嗎？」我問。

    「我不介意，姜小姐，我為你工作這許多年了。」

    「辛普森太太，沒有你，我還真不知怎麼辦？」

    她微笑，「我們成習慣了。」

    「誰說不是呢。」我說，「既然如此，你就陪我到底也罷。」

    「勖先生最近精神彷彿好點兒，」她問，「他到底多大年紀？」

    「我真的不知道。」我說，「我知道他的事很少很少，他做的是什麼生意我也管不著。」

    「有沒有六十？」辛普森好奇地問。

    「不止了。」我笑笑。

    「你從來沒有查過他？」辛普森問。

    「查？怎麼查？跑到他書房去翻箱倒篋？我不是那樣的人。他怎麼說，我怎麼聽，我怎麼信。不然怎麼辦？我既沒做過妻子，又不知道一個情婦有什麼權利。」

    辛普森隔一會兒說：「可是勖先生真的對你很好。」

    我說：「他不錯是對我好。他的方式不對。」

    「可是總結還是一樣，他愛你。」

    「是。」我說，「世界上我只有他了。」

    「你可以依靠他。」辛普森說，「雖然他年紀大，但是他會照顧你一生一世。」

    「一生一世。」我複述，忽然大笑起來。

    「我說了什麼好笑的事嗎？」辛普森愕然問。

    「對不起。」我說，「我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原來是這樣的。」

    「有什麼不好呢？」辛普森不明白。

    「什麼不好？」我反問。

    「女人的最終目的難道不都如此？你現在要什麼有什麼。」

    我馬上問：「幸福呢？」

    「你還年輕，姜小姐，你才二十六歲，再隔十年，你愛嫁誰就嫁誰，幸福在你的雙手中，一個女人手頭上有錢，就什麼都不必怕。」

    「有了錢什麼都不必怕？」我笑問。

    「自然。」

    「我們中國有個偉大的作家叫魯迅，當時有大學生寫信問魯迅：『作為大學生，我們應當爭取什麼？』魯迅答大學生：『我們應當先爭取言論自由，然後我才告訴你，我們應當爭取什麼。』假如有人來問姜喜寶：女人應該爭取什麼？我會答：讓我們爭取金錢，然後我才告訴你們，女人應當爭取什麼。」我大笑，「這喚作『姜喜寶答女人』。」

    辛普森不知道是否真聽懂了，她也跟著笑。

    我歎口氣。

    第二天，我去看聰恕，他用痰杯摔我。

    我與勖夫人詳談：「通常他靜一兩個月，然後大鬧一場，然後再靜、再鬧，是不是？」

    「是。」她又瘦又憔悴，像是換了一個人，只有說話的語氣，仍是那麼慢吞吞的，急也急不來，最心焦的時候只會流眼淚。

    「多久了？」我問，「聰恕由假病變真病，有多久了？」

    「不記得。」

    「你想一想。」我說，「有一次他自療養院走出來到英國，那時還是好好的。」

    「是，他去過英國，這我知道，約一年前的事，那次家明陪他回來香港，回來之後沒多久，就惡化起來。」

    我點點頭，「才一年，是不是？」

    「是。姜小姐，你看他還有救沒救？」

    「我不知道。」我說，「我正在設法。」

    「勖先生知道沒有？」勖夫人問。