第2頁 文 / 亦舒
「唐璜也會老的，他又沒錢。」我說，「沒錢走不動路。他知道我在劍橋嗎？」
媽媽搖頭，「不要告訴他，省得他又動歪腦筋。」
「你防他防得這樣嚴。」我說，「到澳洲去……是避開他吧。他還在那間航空公司？」
「唔。」老媽用手托頭，「有時候走過中環，看到某個人的背影彷彿像他，都嚇一大跳，急急忙忙避開。奇怪，當初脫離家庭也是為他，結婚生子也是為他。一切過去之後，我只覺得對不起你，女兒。錯在我們，罪在我們，你卻無端端被帶到世界上來受這數十年苦楚。」
「我的天，又講耶穌。」我打呵欠，「我要睡了。明天的憂慮自有明天擔當。」
我拿出安眠藥吞下，躺在長沙發上，一忽兒就睡熟。每次都有亂夢。夢見穿著白裙子作客，吃葡萄，吃得一裙是紫色汁液，忙著找地方洗……忽然來到一層襤褸的樓宇，一隻隻櫃子，櫃子上都是考究白銅柄的小抽屜，一格一格，像中藥店那樣，打開來，又不見有什麼東西。嘴裡念念不忘地呢喃，向陌生人細訴：「他那樣愛我，到底也沒有寫信來。」還是忘不了那些信。
醒來的時候，頭痛，眼睛澀，像剛自地獄回來，我的天，一切煩惱紛沓而來，我歎口氣，早知如此，不如不醒。而且老媽已經上班去矣，連早午餐的下落都沒有。
我想結婚對她來說是好的，可以站在廚房削一整個上午的薯仔皮，夠健康。所有的女人都應該結婚，設法叫她們的丈夫賺錢來養活她們。
老媽的日子過得很苦，一早嫁給父親這種浪蕩子，專精吃喝嫖賭，標準破落戶，借了錢去麗池跳舞，麗池改金舫的時候母親與他離婚，我大概才學會走路。我並未曾好好與他見面，也沒有遺憾，我姓姜，母親也姓姜。父親姓什麼，對我不起影響。
真是很悲慘，我知道我有更重要的事去憂慮，譬如說：下學期的學費住宿與零用。
我不認為韓國泰先生還有興趣負擔我下年度的開銷。我們爭論的次數太多，我太看他不起，對他十分惡劣，現在不是沒有悔意的。
我的學費，我的頭開始疼。
電話鈴響，我接聽筒。
「詠麗？」洋人念成「WingLi」，古古怪怪，聲音倒很和善。
「詠麗不在。」我說。
停了一停。「你是誰？」
「我？我是詠麗的女兒。」
「噢！嗨！」他很熱誠，「你好嗎？劍橋高材生。」
「母親告訴你我是劍橋的？」我問。
「自然」他說，「你是你母親的珍珠！啊，我是鹹密頓。」
「你好，鹹密頓先生。」我問，「你送我母親的鑽石，是不是很巨型？將來你待她，是否會很仁慈？」
「是，我會，珍珠，我會。」
「我的名字不是珍珠。」我歎口氣，「你打到她公司去吧，請愛護她，謝謝。」我掛上電話。
我走到窗口站在那裡。香港著名的太陽曝曬下來。我們家的客廳緊對著別人的客廳，幾乎可以碰手，對面有個穿汗衫背心底褲的胖子，忽然看見了我，馬上「卡」的一聲拉下百葉簾，聲音這麼清晰，嚇了我一跳。我身上也還穿著內衣，我沒拉簾子，他倒先拉下了，什麼意思？可能他在簾子縫那裡張望著。
我留在家中做什麼？我是回來度暑假的，我應該趕到淺水灣去曬太陽。
電話鈴再響，我又接聽，沒想到老媽的交遊竟然如此廣闊。但這一次那頭跟我說：「姜喜寶小姐？」
「我是。」我很驚異，「誰？」
「你猜一猜。」
我的天。猜一猜。
我想問：伊利莎白二世？愛麗斯谷巴？
忽然心中溫柔的牽動。很久之前，韓國泰離開倫敦到巴黎去度假，才去了三天，就叫先回來的妹妹打電話問我好。那小妹妹一開口也是「猜我是誰？」
我曾經被愛過。我想，是的。他們都愛過我，再短暫也是好的。他們愛過我。我的心飛到三千里外。
電話那邊焦急起來，「喂？喂？」
「我是姜喜寶。」
「你忘了？記性真壞，我是勖聰慧。」聰慧說，「昨天我們才分手。」是她，黃金女郎。
「你好。」我說。實在沒想到她會真的打電話來，我又一次被感動，「你好，聰慧，兩個心的人。」
「想請你吃飯。」她說，「有空嗎？出來好不好？家裡太靜太靜。」
「現在？」
「好不好？」她的懇求柔軟如孩童。
「當然！」我慷慨地說，「聰慧，為你，什麼都可以。」
「我開車來接你，我知道你住哪裡，三十分鐘以後，在你樓下見面，OK？一會兒見。」
看，有誠意請客的人應該如此大方，管接兼管送。
聰慧準時來到，揮著汗，開一輛黃黑開篷小黑豹跑車，使勁向我揮手。如果我是個男人，我早已經愛上她。
「我們哪裡去？」我嚷。
「看這太陽，管到什麼地方去？」聰慧笑，「來！」
我也喜歡她這一點。
我們在公路上兜風，沒有說話，只讓風打在臉上，我感到滿足，生命還是好的，活下去單是為這太陽為這風便是充分理由。
車子停下來，我笑問聰慧道：「你可有男朋友？」
「嗯，」她點點頭，「他明天從慕尼黑回來。他姓宋，叫家明。我會介紹你們認識。」
「真的男朋友？」我問。
「當然是真的。我們就在這幾天訂婚。」她憨笑。
我把頭俯下，臉貼在表板上，太陽熱辣辣地，聰慧的歡欣被陽光的熱力蒸發出來，洋溢在四周圍。我代她高興——這年頭至少還有一個快樂的人。
我側著頭問：「告訴我，聰慧，在過去的十九年當中，你嘗試過挫折沒有？」
她鄭重地想一想，搖頭說：「沒有呢。」非常歉意地。
我點點頭，我代聰慧高興。
「我們從這裡又往哪兒去？」我問。
「回家去。」她問，「在我家吃飯？」
「好。」我很爽快，總比吃飯盒好。澳洲人也許約了老媽出去。
「我介紹哥哥給你。」她說。
「他也口來度暑假？」
「他一直在香港，從來沒有在外面讀過書，他與我都不是讀書材料。我又比他更糟，一間書院跳著換第二間，年年轉學院：伊令工專轉倫敦，武士德換到雪萊，我在英國六年，年年不同中學與大學，我只是不想回香港。在外頭聽不見母親嚕囌。」
我點點頭，表示瞭解。「但為什麼不喜歡讀書？」我問，「讀書很好玩的。」
她聳聳肩，「我不喜歡，甲之熊掌，乙之砒霜。你是喜歡唸書的，我看得出來。」
「這完全是個人的需要問題。」我說。
我知道我需要的是什麼，我太知道，是的，我睜著雙眼，「機會」一走過便抓緊它的小辮子。
「你是怎麼進入劍橋的？」聰慧好奇地問。
「我跟拜倫是老朋友。」我向她眨眨眼，「他介紹我。」
聰慧捧住頭大笑，「天啊，你實在太好了，你怎麼會是一個如此開心的人？」
我反問，「如果我說那是因為『信耶穌』的緣故，你相信嗎？」
聰慧一怔，伏在駕駛盤上，笑得岔了氣，抬不起頭來。我聳聳肩。其實我說的話有什麼好笑，只不過她特別純情，聽什麼笑什麼。
聰慧說：「我一定要介紹你給聰恕，他會愛上你，任何男人都會愛上你，真的，你的男朋友一定以噸計算。」
「我沒有男朋友。」我說。
「我不信。」
「如果我有男朋友，」我攤攤手，「我還會在此地出現嗎？」
「那麼我介紹聰恕給你，他有其他的女友，但是我與姊姊不喜歡她們。喂，你一定要來。」聰慧很堅決。
「聰恕。」我問，「你們家人人兩條心？姐姐叫什麼？」
「聰憩。」她答，「就我們三個。」
「——聰明的人睡著了。」我笑，「這名字舒服。」
「來，我們回家吃飯。」聰慧發動引擎。
我按住她的手，「慢一慢，聰慧，你對我完全沒有戒心，你甚至不知我是壞人還是好人。」
聰慧驚訝地看著我，「壞人？是壞人又怎麼樣？你能怎麼害我？你不過是一個女孩子，能壞到什麼地方去？咱們倆打起架來，說不定還是我贏呢！」
她並不笨，她只是天真。
我點點頭。
車子向石澳駛去。
聰慧說：「本來我們住淺水灣，但是後來游泳的人多，那條路擠，爹爹說大廈也蓋得太密，失去原來那種風味，所以搬到石澳。我們一嚮往香港這邊，九龍每個地區都雜得很。」
「你爹爹很有錢？」我問。
聰慧搖搖頭，「不見得，香港有錢的人太多太多，我們不過吃用不愁，他有生意在做，如此而已。」
「他多大年紀？」
「比我媽媽大很多，媽媽是第二任太太，大姊姊的生母去世後，爹爹娶媽媽。媽媽才四十歲。」
糟老頭子。
車子駛入石澳。有錢真是好，瞧這條路上的風景，簡直無可比擬。