第1頁 文 / 亦舒
第一章
認識勖聰慧是在飛機上面，七四七大客機，擠得像二輪戲院第一天放映名片。我看到她是因為她長得美，一種厚實的美。她在看一本書。
客機引擎「隆隆」地響，很明顯地大部分乘客早已累得倒下來，飛機已經連續不停地航行十二個小時。但是她還在看書。我也在看書。
她在看一部《徐志摩全集》，我在看奧·亨利。
全世界的名作家最最肉麻的是徐志摩，你知道：我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的心波……多麼可怕。但是這年頭中國學生都努力想做中國人，拿著中國書，忙著學習中國文藝。
真是疲倦。我打個大大的呵欠。關掉頂上的燈，開始歇睡，奧·亨利的「綠門」——男主角經過站在街邊發廣告卡片的經紀，卡片上寫著：綠門。別人拿到的都是「愛咪公司春季大減價」。他再回頭拿一張，又是「綠門」，終於他走上那間公司的樓上探險，在三樓看到一扇綠門，推門進去，救起一個自殺瀕死的美麗女郎。他發覺「綠門」不過是一間夜總會的名字。他們後來結了婚。
一切屬於緣分。
很久很久之後，我隔壁的女孩子還在看徐志摩，她掀到《愛眉小札》。我翻翻白眼，我的天。
她笑，很友善地問：「你也知道徐志摩？」
「是，是，」我說，「我可以背出他整本詩集。」「呵！」她驚歎，「真的？」
我懷疑地看著她，這麼天真。可恥。
我問：「你幾歲？」
「十九。」她答，睜大圓圓的眼睛，睫毛又長又鬈。
十九歲並不算年輕。她一定來自個好家庭，好家庭的孩子多數天真得離譜的。
她說：「我姓勖，我叫勖聰慧，你呢？」她已經伸出手，準備與我好好地一握。
「勖？我不知道有人姓這樣的姓，我叫姜喜寶。」
「真高興認識你。」她看樣子是真的高興。
我被感動。我問，「從倫敦回香港？」最多餘的問題。
「是，你呢？」她起勁地問。
「自地獄回天堂。」我答。
「哈哈哈。」她大笑。
鄰座的人都被吵醒。皺眉頭，側身，發出呻吟聲。
我低聲說：「豬玀。」
「你幾歲？」她問我。
「二十一。」我說，「我比你大很多。」
她問：「你是哪間學校的？」
啊哈！我就是在等這一句話，我淡淡地答：「劍橋，聖三一學院。」
勖聰慧睜大了眼睛，「你？劍橋？一個女孩子？」
「為什麼不？」我仔仔細細地看著她問。
「我不知道，我並不認識有人真正在劍橋讀書。」她興奮。
「據我所知，每年在劍橋畢業的都是人，不是鬼。」
她又忍不住大笑。我真的開始喜歡這個女孩子，她是這麼的愉快開朗，又長得美麗，而且她使我覺得自己充滿幽默感。
「明天下午可以到達香港。」我說。
「有人來接你？」她問。
「不。」我搖搖頭。
「你的家人呢？」她又問。
我問：「你姓勖，哪個勖？怎麼寫法？」
「冒字旁邊一個力。」她說。
「彷彿有哪一朝的皇帝叫李存勖，這並不是一個姓。」我聳聳肩，「你叫——聰慧？」
「唔。」她點點頭，微笑，「兩個心，看見沒有？多心的人。」
我才注意到。兩個心，多麼好，一個人有兩個心。
「我們睡一會兒。」我掏出一粒安眠藥放進嘴裡。
「服藥丸慣性之後是不好的。」她勸告我。
我微笑。「每個人都這樣說。」我戴上眼罩。
哪天有錢可以乘頭等就好了，膝頭可以伸得直些。
我昏昏沉沉睡了很久，居然還做了夢，十八歲那年的男朋友是個混血兒，他曾經這樣地愛我，約會的時候他的目光永遠眷戀地逗留在我的臉上，我不看他也懂得他在看我，寸寸微笑都心花怒放。可是後來他還是忘了我。一封信也沒有寫來。這麼愛我尚且忘了我，夢中讀著他的長信，一封又一封，一封沒讀完另外一封又寄到來，每封信都先放在胸前暖一暖才拆開來閱讀。
醒來以後很惆悵。我忘了他的臉，卻還記得他未曾寫信給我，恐怕是因為恨的緣故。
身邊兩個心的聰慧說：「每次乘飛機回香港，我都希望能夠把牙齒刷乾淨才下飛機。」
我很倦，看著她容光煥發的臉，這女孩子是奇跡。我點點頭。是，刷牙。她擔心這種小事。
「真沒想到在飛機上認識一個朋友。我可以打電話給你嗎？」她問得這麼誠懇，相信我，勖聰慧是另外一個星球的生物，她那種活力與誠意幾乎令人窒息，無法忍受。
「是，當然。」但是我沒有說出號碼。她把小簿子與筆取出來，「請說。」她真難倒我，只好把號碼給她。
飛機下降。我們排隊過護照檢查處，勖聰慧與我一起等行李，取行李。我注意到她用整套路易維當的箱子。闊人。
我只得一件新秀麗。往計程車站張望一下，六十多個人排隊。沒有一輛車，暗暗歎口氣。
勖聰慧問：「沒有人接你？」
我搖搖頭。
「來搭我家的車子，來！」她一把拉我過去。
車子在等她，白衣黑褲的女傭滿臉笑容替她挽起行李，放入車箱——勞斯萊斯的魅影。這次可好，姜喜寶出門遇貴人。心中千願萬願，我嘴裡問：「真的不麻煩？我可住得很遠。」
「香港有多大？」她笑得太陽般，「進來。」
司機關上車門。我說出地址。到家門口勖聰慧又與我握手道別，司機還堅持要替我把箱子挽上樓，我婉拒，自己搭電梯。
到門口就累垮了，整張臉掛下來。我想如果我擁有勖聰慧一半的那麼多，我也可以像她那麼愉快。
我長長地按鈴。老媽來開門。
我疲倦地說：「嗨，老媽。」坐下來。
「你回來做什麼？」她開口，「有錢買飛機票，不會到歐洲逛？」
「我想念你，媽媽。」我說，「你或許不相信，但在這個世界上，你只有我，我也只有你。」
老媽眼淚流下來。「女兒。」
「媽媽。」我們擁抱在一起。
哭完一場之後我淋浴，換上乾淨衣服，與老媽在一起吃飯盒。我細細打量她，她也細細打量我。我說：「媽媽你眼睛後有皺紋。」
「四十歲。」老媽放下筷子，「還想怎麼樣？我年年身材維持三十五、二十五，三十五。瞧你那樣子，你都快比我老啦，再不節食，立刻有士啤呔。」她白我一眼。
老好媽媽。
「快樂嗎？」老媽問。
我聳聳肩，「快樂？我不太想這種問題。媽媽，我都二十一歲了，我還掛慮這種問題？」
「男朋友呢？」她問，「還是那個？」
「你總是喜歡問這種事。」我低頭吃飯，「如果我真的嫁皇子爵爺，你看報紙也就曉得。」
「我倒有件事要告訴你。」她忽然鄭重地說。
我抬起頭，我聽出她語氣中有不尋常。我母女倆相依為命這許多年，還有什麼不知道的。
「什麼事？」我問。「爹又要結婚？」
「不是他，是我。」
我緩緩吸進一口氣，站起來，「你！姜詠麗女士，你！」
「是的，我。」她喝一口茶，「是我要結婚。」
「為什麼不寫信告訴我？」我坐下來。那盒揚州炒飯就此塞在我的胸口中，像塊花崗石。
「我不敢。」她坦白得要死。
「他是一個怎麼樣的男人？」我哀傷地問，「媽媽，你己錯過一次，不能再錯。」
「人家是人老珠黃，女兒，我是什麼？能夠再嫁一次，能夠有機會多錯一次簡直是榮幸。」老媽面不改容，「他是個澳洲人，四十八歲，在奧克蘭略有產業，離婚已五年，三個孩子跟你差不多大。」
「你要去澳洲？」我不置信，「跟一個澳洲土佬去澳洲？媽媽，你根本不知道澳洲是什麼個樣子！你不會在那種地方活過二十四小時。」我氣憤地，「而且我不會來探訪你，繼父非禮繼女的故事我聽得太多，無意充當主角。」
媽媽慢慢地答：「你不來也好，我會到香港看你。」
「為什麼要結婚？」我哀求地問，「為什麼？」母親用手掩住臉，低聲而平靜：「我疲倦。」但是眼淚從她的指縫流下來。
原來這次回來是替母親送嫁，再也猜不到。
「什麼時候？」我問，聲音已平靜下來。
她的手仍然掩著面孔。「下個月。」
「那時我已經回倫敦了，祝你幸運。」我索然無味，「以後我再也不會回香港。沒有親人，回來幹嗎？購物？」
「你父親在這裡。」媽媽說，「仍然是中環最活躍的王老五。」
我冷笑，「哄年齡跟他女兒相仿的女秘書上床，中環的蠢雞比我想像中的還要多！」
「她們高興。就像我當年，嘿，五十年代當空中小姐是了不起的，身價不下於現在的電影明星。」媽媽臉上閃過一層光輝，「那時候哪裡有人念大學，瑪莉諾念中四已算學貫中西了。」