第21頁 文 / 亦舒
「你可會想念我？」
「當然我會，每個人都會，羅倫斯，我，還有，你母親。」
守丹不出聲。
「這是她住的醫院地址以及病房號碼，去看看她。」
守丹微微一笑。
「再見守丹。」侯書苓再吻她的額角。
由兩名隨從伴他離去。
羅倫斯問：「可要我陪你去散散心？」
守丹點點頭，心情縱使壞，也還不忘調皮地說：「去偏僻些的地方，免得碰見你那位小姐，引起誤會。」
羅倫斯承認：「她不比你同我，她開不起玩笑。」
是的，是有這種女性的，即使活到中年，也還是小公主，稍有不如意，便四處哭訴，沒有人寵她不要緊，她們忙著寵自己，堅持永不長大。
守丹衷心祝羅倫斯幸福。
他開車送她到一個小小海灘，她下車去散步，他在車子裡等她。
那是一個陰暗的上午，下毛毛雨，守丹拾起沙灘上的小石子，往海浪擲去。
小時候，父親曾告訴她，關於精衛鳥填海的故事。長大了，才知道童話還不算淒涼，人生中還有許多說不出的磨難。
她站了許久，吸飽了海風，才說：「回家吧。」
那間公寓，也算是她的家了。
在那裡，她是主人，沒有人會談淡地跑過來，冷冷地說：「叫你去搓搓內褲。」
守丹取笑自己，真小氣，一句話記到現在，並且生生世世不打算忘記。
她回到車內。
羅倫斯看她一眼，「哭過了？」
守丹微笑，「別誤會，阿洛，我不是不快樂的。」
「那最好了，現在我打算送你到醫院去。」
守丹冷冷地吩咐，「阿洛，我說我要返家。」
阿洛轉過頭來，「這一固執到底的表演給誰看呢？」
守丹惱道：「阿洛，適可而止！」
阿洛也在氣頭上，一言不發把她送返市區。
守丹坐在客廳裡，一動不動，直到黃昏，累極抬起頭，在一面水晶鏡內看到自己，不禁嚇得跳起來，不知恁地，她在那個光線下，那個角度，那種神情，竟活脫脫似她母親。
守丹記得那一日母親辭別父親返來，就是那個表情，獨自坐在沙發上良久，才悄悄說：「守丹，以後天地雖大，只剩下我們兩人了。」
守丹用手掩著臉，眼淚自指縫汩汩流出，她踉蹌地站起來，開門，叫車子趕到醫院去。
核對過病房號碼，她輕輕推開門。今日，無論母親怎樣對她，她都決定逆來順受。
房內光線幽暗，沒有動靜，守丹悄悄走近。
窄窄病床上躺著一個人。
守丹一眼瞥見一張乾枯的面孔，便說：「糟糕，走錯病房。」
才轉身預備靜靜退出，卻聽到病人呻吟一聲，「誰？」
守丹僵住，那分明是她母親的聲音。
縱使沙啞，守丹還聽得出，她曾經愛過這聲音，也深深恨過這聲音。
那躺在床上，狀若骷髏，男女不分的人，便是梁守丹的母親招蓬娜。
守丹震驚地走近一步。
那聲音仍然問：「誰？」
守丹只得開聲：「我。」
開了口才嚇一跳，她的喉嚨像是被沙石撐住了，作不得聲，似一隻受傷的野獸在嗚咽。
招蓮娜張大深陷的眼睛，想是想看清楚來人。
但是她的雙目已經不中用，忽然之間，她展開一個笑容，那已經是一個不像笑的笑，只見她嘴角十分詭異地朝上彎，整個人像是鬆弛下來，「百思，是你，百思。」她朝門角凝視。
守丹連忙轉過去，沒有，黝暗的病房只有她們母女兩人，守丹怔怔地瞪著那個角落。
招蓮娜的聲音忽然轉得非常非常輕俏，她伸個懶腰，「百思，我做了一個噩夢，夢中你不辭而別，留下我同丹丹孤苦無依，嚇得我……」接著，她伸手拍拍胸膛。
這一連嬌俏的動作由一個乾瘦的病人做來，十分可怕，但是守丹沒有退縮，她一步步走近病床。
招蓮娜輕喚：「百思，百思，不要離開我。」
守丹過去叫：「媽媽，媽媽。」
招蓮娜聽到呼聲，轉過頭來，「丹丹，丹丹，呵，你在我身邊。」
「媽媽，我是丹丹。」
「百思，百思，丹丹來了，百思，你來把我們母女接走吧，百思，快快快。」
守丹把身子伏在母親身上，淚如雨下，「爸爸，爸爸，來接我們，快來接我們一起走。」
在這個時候，守丹忽然聽到母親喉嚨咯咯作響，她連忙按鈴叫人。
來不及了。
梁百思接走了妻子，撇下了女兒。
第二天，羅倫斯洛疲倦地趕到守丹處向她匯報：「你母親已經過身。」他不知道守丹去過醫院。
守丹神情呆滯。
「你隨時可以走了，這裡再也沒有你的事，一個可憐女人的葬禮，不值得你操心，我們自然會辦得妥妥帖帖。」
守丹不出聲。
羅倫斯只當她到這個時候還扮冷酷，便說：「梁守丹，我詛咒你的鐵石心腸。」
守丹一點表情也沒有。
羅倫斯恨恨地說：「若不是為了你，她不必活這麼久，你大抵從未想過，她若不是設法養活你，你活不過七歲。」說罷，他痛心地離去。
守丹合上炙熱的雙目。
臉頰上像是忽然感覺到母親年輕柔軟的嘴唇在親吻，並且呢喃：丹丹，媽媽的小公主，媽媽的小乖囡。
原本以為乾涸的眼淚又落下來。
真是，每個女兒原本都是爸媽的小公主，可惜長大了，總得穿上鐵鞋，去走那條可怕的人生路，她，招昭明，她，梁守丹，全不例外，走到哪裡是哪裡，蒼老，疲倦，仍然得憔悴地一步步挨下去。
守丹忽然心中空靈，慶幸母親已經走完這條路。
第九章
羅倫斯沒有來送她上飛機。
「心扉，忽然與那麼多人說再見，我真是失落到極點，愁眉不展。」
「守丹，人得到一些，也必定會失去一些，樂觀者已學會不去計算失去的東西。」
「心扉，我知道你的意思，至少我有於新生陪我，我的運氣不算差了。」
「守丹，你簡直是個幸運女。」
「心扉，我知道，我母親那一代的犧牲成全了我們這一代，雖然她的犧牲不是為了我，而是為生活。」
生活中不可能沒有不愉快的事情。
于氏夫婦前來看於新生。
於太太十分婉轉地說：「你姨父說你已有固定女友。」
於新生很高興，「今晚就請她出來。」
於太太一見小伙子眼睛發亮，心中有數，這位小姐是真命天子。
她微笑：「叫什麼名字？」
「媽，你見過她，她就是梁守丹。」
於太太一震，又遇上了，可見真是注定的事。
于先生連忙向老妻遞一個眼色，暗示她噤聲，轉頭對兒子說：「今晚見。」
待於新生一走開，于先生就說：「千萬不要發表你的意見，不值得為一個女孩子得罪新生，他倆未必白頭偕老。」
於太太沉默了一會兒，才問丈夫：「記不記得新生剛出世的情形？」
「怎麼忘得了，兩公斤多，皮包骨的一個小東西。」
於太太懷緬：「我住的病房編號五三一，每早到醫院育嬰室領他出來餵奶，喊號碼：五三一，護士推出小小育娶箱，我便如獲至寶帶他回房，輕輕抱在懷中，淚流滿面。」輕歎一聲。
于先生微微笑。
「記得回家後多麼手忙腳亂嗎？」
「沒齒難忘，我在一星期內瘦了三公斤，」于先生猶有餘怖，「好不容易有得睡，他一哭，又驚醒，真正夢中不知身為父，一晌貪歡，誰，這是誰家的幼嬰。一凝神，才想起是自己的新生兒，連忙跳起來。」
於太太也笑，過半晌，她說：「那麼，為什麼連他交什麼朋友都不能管了呢。」
于先生拍拍老妻的肩膀，「因為他已經長大成人，太太，我同你開頭不是講好的嗎，只要新生開開心心，健健康康，他不必成為高材生，也不必揚萬立名，隨他喜歡做什麼都可以。」
「是，他已經滿足了我們的期望。」
「那麼，還有什麼遺憾呢？今晚高高興興去吃飯吧。」
守丹可不知道于先生如此開通，她一聽新生說到這個約會，心便沉下去。
她說：「伯母不大喜歡我。」
「胡說。」
守丹笑笑，「今晚我要等一個重要的長途電話。」
「守丹，你這個借口太差。」
「新生，伯母真的不喜歡我。」
新生詫異，「即使是，又何妨，你又不打算與她結婚。況且，我不相信你倆的關係惡劣到不能同桌吃飯的地步。」
守丹早知道會有這一天。
於新生果然來強人所難了，換了是侯書苓或是羅倫斯洛，一定不會那樣做，但於新生是真實世界的人，那裡有的是繁文縟節。
「七點鐘來接你。」
他已經是她的主人了。
守丹無奈，只得出席。
「心扉，於伯母一雙眼睛比從前更銳利了，一分鐘內把我自頭到腳打量一遍，幾乎連我內衣顏色都掀了出來，然後虛假地笑著請我坐，問我這些日子可好，學生生活可適合我。」
於伯母問的還不止這些。