第25頁 文 / 亦舒
我勉強笑一笑，「失眠。」
「要不要看醫生？」
「我沒事。」
「自己當心。」他已經仁至義盡，聳聳肩忙自己的事去了。
我吞一口苦水，再吞一口苦水。
第二十一章
回來了，終於回來了。
不止身體回來，記憶也回來。
納爾遜本來已將我的胡思亂想完全洗淨，使我成為一個正常健康的女子，我甚至比從前溫柔馴服，有興趣走到廚房去，連丈夫都覺得，如此配偶，不是不可以共度一輩子的。
家人都發覺我變好了。
剛剛在這個時候，因為一盒糖果，喚回從前的我。
我震驚地呆坐。
五十年就這麼過去了，物是人非，在他們那裡，我不知如何著手尋找母親，現在回來，我又不知該如何重新適應。
不是每個人有機會經歷這麼痛苦的考驗。
我伏在桌子上，每根神經抽得繃繃緊，痛苦得透不過氣來。
然而經過這四十五天的旅程，我成熟了，我學會沉下氣來，咬緊牙關死忍。
必須見一步走一步。
我出去問丈夫：「我能借用你的車？」
「它是輛慢車。」丈夫笑。
「我只不過到母親家去。」
「小心駕駛，」
「多謝關心。」
孩子們還在床上，我輕輕撫摸他們額上的接收器，不過似一粒血紅的痣，但願他們的思想永遠不會被截收。
妹妹醒了，輕輕叫我。
我順口叫一聲愛梅，立刻怵然而驚，住口不語。
隨即拍妹妹的手背，囑她繼續休息。
我出門去看母親。
她在園子裡休息，人造草坪如張綠油油的毯子，不知恁地，襯托得她更加寂寞。
「媽媽。」我走過去。
「你果然來了。」她有份驚喜。
我緊緊握住她的手，這才是愛梅呢。
「怎麼會有空？我以為你只是說說。」
「以後都會很空，我會時常來探望你。」
母親十分意外，「你？」
「該有一個轉變，」我歉意的說：「想多陪你。」
「進來坐，慢慢說。」
她的手也已經老了，手背上有黃斑，指甲上有直紋坑，一切部表明她是個老婦，皮膚亦在腕處打轉。
我忍不住再叫她一聲：「媽媽。」
「你怎麼了，」她笑，「出院以來，像換了個人似的。」
「把這只胸針的故事告訴我。」我踏入正題。
「你都不愛聽。」
「我愛，請你告訴我。」
她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。
「是一位阿姨送給我的。」
「她叫什麼名字，還記得嗎？」
母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」
「她在什麼地方？」
「一早去世了。」
「誰告訴你的？」
「她的丈夫方先生，」
我的心牽動，硬生生吞下熱淚。
「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」
「不，不是方先生。」母親歎口氣。
我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？
「發生了什麼？」
母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作甚麼？」
「不，我要聽。」
「怕你煩得像以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」
我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」
她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」
我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。
「你臉部白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」
我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」
「好人也不見得活一百歲。」
「他得了什麼病？」
「後來聽監護人說，是癌症。」
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。
「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」
「後來誰做你監護人？」
「是一位老律師。」
「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。
「有一位姊妹。」
「她怎麼樣了？」
「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」
「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」
「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」
我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。
三言兩語就道盡他們的一生，彷彿乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？
但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。
因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。
我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……
我歎口氣。
母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」
我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」
「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」
是的，記憶。
我已搾盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。
只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」
「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。
拋微微一笑，不予置評。
「我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」
她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」
我深深太息。
「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」
「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」
「她長得好美。」
「你那麼小都記得？」
她肯定的點頭，「再美沒有了。」
「像誰？」
「像聖母馬利亞。」
「像不像某個身邊的人？」我暗示她。
「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。
「像不像你？」我已說得很露骨。
「不像。」
「像不像我？」我實在急了。
母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」
「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。
「一點也不像？」我說。
「你那麼毛躁……」她看著我。
母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。
我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」
「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
我無話可說，太遲了。
「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去掃墓。」
「我想去。」
「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，彷彿沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭發麻，天色暗下來，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。
第二十二章
我蹣跚地回家。
妹妹在窗口張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光亮。
「媽媽，」她吃驚，「你怎麼一身泥斑，怎麼了？」
「我摔了一跤。」我低聲說。
「哎呀，讓我幫你。」她扶著我。
踢乙一動，捧起她的臉，她雙眼明亮如玻璃珠子，似要透視我的腦海，閱讀我的思想。她是我的女兒，我還來得及愛她關注她，奠錯過這個機會，要抓緊妹妹，趁還來得及。
我淋浴，她在浴簾外陪我有一搭沒一搭的說話。