第15頁 文 / 亦舒
仍然由她照顧他起居飲食，每朝喚他起床，告訴他，今天是什麼日子，是睛，是雨，抑或是某人生日。
若不是怕父母傷心，他一早趕了去與慧群相會。
一個黃昏，翻遍家中，一瓶酒也無，周萬亨苦笑。
身為酒吧主人，居然沒酒喝，多麼笑話。
他打開門，走出去找酒。
街上尚有餘暉，可是一陣風吹來，他不由得打一個侈陳，啊，寒意沁人，什麼季節了？
他搖搖晃晃往友誼酒館走去。
推開門，進去，夥計都不認得他，他找個角落坐下。
然後萬新看見了他，「你怎麼出來了？」有點驚喜。
萬亨也不知怎樣回答這個問題。
半晌他說：「生意很好。」
「托賴，」萬新頷首，「所以這個酒牌不易拿到。」
萬亨說：「這些日子，辛苦你了。」
萬新雙目紅紅，「什麼話，今日你難得來視察業務，」他喚住一個夥計，「阿陳，你去打鐘，說老闆請喝一巡酒，人人有份。」
鐘聲一響，人人歡呼。
萬亨靠在椅子上，彷彿看到慧群站在櫃檯後笑。
他輕輕閉上雙目。
有人放了角子進點唱機，一把幽怨的男聲唱：「你微笑的影子，當你已離去仍會照亮晨曦」，蕩氣迴腸。
萬亨微微牽動嘴角。
他站起來，「我要走了。」
「我派人替你抬一箱酒回去。」
「不用，有這瓶已經很好。」
「萬亨，爸媽十分牽掛你。」
萬亨頷首。
「穿我的外套。」
他肩上搭著萬新的大衣。十分訝異，「什麼月份了？」
「十月三日，今年冷得早。」
什麼，整整一年過去了？
萬亨在玻璃門中照到自己，啊，頭髮糾結，一臉于思，可怕，似倒在陰溝的流浪漢，身上一定還有異味，婦孺見了他必定爭相走避。
那天晚上，回到家，他站在浴室蓮蓬頭下，好好洗刷。
本來紮實的肌肉，曾叫不少異性伸手留戀輕撫的光潔皮膚，現在觸手部沒有彈性，似一團爛棉絮。
他顫抖起來，切莫到了那更好的地方，慧群都不再認得他。
穿上毛巾浴衣，他喝了半瓶酒。
扭開電視機，螢幕正轉播一場足球賽，藍衣隊入了一球，挫敗紅衣隊，噫，這不是利物浦對曼聯隊嗎，萬亨征征看著焚幕，前塵往事，漸漸回到記憶中。
那一晚，他在沙發上睡著。
第二天起來，他看看鐘，十一點，決定出去理髮。
到了店外，髮廊還末開門，原來家的鍾早已停頓。
天上飄下零星的雪花。
有路人同他說：「早雪。」
理髮店終於開了門，他剪了一個平頂頭，刮淨了鬍子。
然後，到醫院去檢查斷臂。
醫生問他：「你願意佩用義肢嗎？」
他想了很久很久，才答：「願意。」
多麼無奈，可是，這也是唯一的補救方法，活看的人，總還得設法活下去。
下午，雪轉為冰雨，寒氣蝕骨，他回轉家中。
發覺爐頭有滾開的水。
他沖了一杯茶，喝一大口。
抬起頭說：「你出來吧。」
儲物室門打開，一個人怯怯地走出來。
萬亨對她說：「你可以走了，這些日子來，多虧你打點照料。」
林秀枝不出聲，站在門邊一動不動。
萬亨揚揚右手，「我好得多了，可以照顧自己。」
秀枝點點頭。
萬亨想起來，「孩子好嗎？」
她又點點頭。
一定是覺得不開口說話，反而沒有煩惱。
萬亨忽然笑了，「看，現在我倆都是殘廢，應該沒有恩怨，你還在這幹什麼呢？」
秀枝落淚。
「當初認識你，我年輕健康，你卻認為我配不起你，欺騙我丟棄我，今日我五勞七傷，你卻前來服侍我，這是怎麼一回事？」
秀枝終於忍不住，搶過外套，奪門而出。
萬亨深深歎口氣，又取出酒瓶。
他一直知道她在這偷愉地照顧他。
總有熱水，總有食物，地方又打理得十分清潔。
她默默在此贖罪。
酒瓶自他手中跌到地上，仆地一聲，萬亨睜開眼來，「慧群-」在他心再也沒有他的時候，她又回來了。
第二天：天雨不停。
萬亨發覺秀枝站在對面馬路上，動也不動，彷彿在蹺踐，來還是不來。
這樣站下去，很快會感染肺炎。
萬亨只得出門去讓她進屋。
到了友誼，他輕輕走到飛鏢板前，連放四箭，均中紅心。
有人在他身後鼓掌。
他轉過頭來，看到一名高佻的華女，笑容可喜。
「誰？」
「老闆，是吧攘朱風芝。」語氣十分乖巧。
萬亨訝異，「這店裹彷彿沒有外國人。」
「有，兩個倒垃圾的及一個保鏢均是英人。」
「是周萬新的主意？」
「正是經理的意思。」
她梳短髮，穿著全套男服，加一件圍裙，看上去十分瀟灑漂亮。
周萬新出來，「風芝是我們這的活招牌，迷倒不少客人。」
是嗎，萬亨一點也不知道。
「風芝在大學讀美術，在這賺學費。」
「學生可以兼職？」
「唉，你不說，誰知道。」
萬亨只得沉默，他已經不懂得世界是什麼模樣，行情走勢人情世故又該如何處置。
他憂鬱地低下頭。
萬新連忙鼓勵他：「萬亨，你就打理酒吧好了。」
「一隻手如何調酒？」
「風芝幫你。」
那姓朱的女孩子把臉趨過來，「讓我試一試。」
萬亨看看她，忽然想起父親在家時時吟的一首詩詞，叫什麼花前常病酒，鏡朱顏瘦。
這一位朱顏說：「你調好酒，我替你倒出來，不就完了。」
萬亨沒有回答。
只有慧群是他的左右手，並無他人可以佔去她的位置。
算一算，一輩子彷彿已經過去了，他像一個四十五歲的中年人，不不不，周萬亨的心境已經似六十五歲。
但是他實際年齡只有廿五歲。
他啞然失笑，廿五歲，很多人在這樣歲數還未自大學出來呢。
各人有不一樣命運。
入夜，客人漸多，聚集在爐火邊不願離去，把淋濕的大衣掛在爐邊焙乾。
風芝在爐添了些肉桂，爆出異常的香氣。
萬新見兄弟發呆，便陪他說話。
「你見過秀枝了？」
萬亨點點頭。
「我留她在廚房打雜，她很爭氣，從不犯錯。」
「那孩子呢？」
萬新很高興，「你還記得寶寶？上幼稚園了，說得一口好英語，同外國小孩一樣。」始終有點崇洋心理。
萬亨說：「最爭氣的是你才真。」
萬新摸摸後頸，「你不在，我不得不挺著，學著做，」有點尷尬，「曖，居然也長了頭腦，都稱讚我，說我前後判若二人，不再是從前爛塌塌好賭好色的周萬新了。」他訕笑。
萬亨走到後門口去，吸口新鮮空氣。
天空紫灰色，不全暗，沒有月亮，可是北斗星大而閃爍。
風芝出來倒垃圾，看到他。
他詫異，「怎麼叫女孩子做這種工作？」
風芝嗤一聲笑，「老闆心地真好。」
萬亨不再言語。
風芝一時沒有回去的意思。
風雨瀟瀟，萬亨溫和地說：「頭等你呢。」
她啊呀一聲，匆匆回轉去。
自那天開始，周萬亨每天到酒吧幫一兩個小時忙。
夥計們都喜歡他，周萬新有點小人得志，遇到挫折便暴跳如雷，周萬亨完全不同，他只消抬起頭來間一句「什麼事」，萬新便會靜下來。
但兀地庫漏水，意外停電，酒廠罷工，全不是問題，無論怎樣都水來土淹，兵來將擋。
有他在，事情好辦得多。
秀枝總是避開他，他在，她就遲些來。
一日，推門進來，見到他在監視換電器，連忙避到街上去。
朱風芝見到這種情況，看了萬亨一眼。
萬亨不理。
風芝大惑不解，「她為什麼怕你？我們都不怕。」
萬亨不語。
她去把燈開亮，「現在好多了。」
萬亨叫人把樓梯抬到另一邊去。
風芝又說：「我聽過關於你的故事。」
萬亨仍然不出聲。
「聽說，她是你的前妻。」
周萬亨走到另一頭，不去理睬她。
朱風芝卻跟過去，「即使是前妻，也不該那樣對她。」
萬亨佯裝聽不見。
「你不像是會對任何人不好的人。」
萬新出來聽見，瞪她一眼，「再多嘴你下學期學費就要到別處去賺了。」
「咄，」朱風芝說：「對街的紅攻瑰不知多想我過檔。」
萬新斥責：「大學生也以轉場子為榮？」
風芝看萬亨一眼，有點忌憚，悄悄走開。
萬新猶自在她身後嘀咕：「少不更事。」
萬亨問：「幾歲了？」
「廿三，查過她證明文件。」
「還不。」
「幼稚。」
「環境好，毋需長大。」
「萬亨，爸媽想見你。」
「是該回家走走了。」
萬新很高興，「你一年多沒回家。」
「義肢沒裝好，怕他們難受。」
萬新說：「現在看上去，同真的無甚分別。」
萬亨忽然笑說：「你真大大長進了，幾時學得那麼虛偽？」
萬新愣住。
他把假臂除下，用右手拿看它揮舞，一邊說：「真的一樣！」
萬新鼻子一酸，落下淚來。
萬亨把手臂又穿回去，「萬新，大丈夫流血不流淚。」