第14頁 文 / 亦舒
經過兒童用品店，會得駐足欣賞，看到小小孩童，不期然留意他們動態，陪妻子去檢查身體，好幾次激動得喜極而泣。
初秋，慧群開始長肉，時時想吃奇異食物。
一日半夜推醒他。
萬亨惺怯問：「又是覆盆子冰淇淋？」
「不，我想吃番石榴。」
「上次吃了皮膚癢足一星期。」
「下了班替我帶兩磅回來。」
「若買不到呢？」
「罰你在外流浪。」
萬亨打個呵欠轉個身再次睡著。
惠群卻起床不知做些什麼，終於吵醒了丈夫。
萬亨說：「不如同你一起吃早餐。」
慧群轉過頭來，晨曦中她飽滿的臉龐純美聖潔，萬亨緊緊握住她的手。
走到門口，萬亨取出車匙欲開車門，一掏口袋，發覺忘記帶錢包。
「等等。」
慧群卻說：「把車匙給我，今日我開車。」
近日萬亨對她千依百順，便把車匙遞給她。
慧群開啟車門登車。
萬亨往家門走，忽覺不妥，回頭，伸出手叫住妻子，「慧群，等一等」，慧群用車匙打看著引擎，聽到丈夫呼喚，抬起頭來，嫣然一笑。
就在此際，強光一閃，慧群消失，整部汽車也消失，周萬亨先是目瞪口呆，隨即被強大氣流推跌在地，他還來得及看到他的世界化為糜粉，接著，他失去知覺，很奇怪。
他沒有聽到爆炸聲。
恢復知覺是在醫院。
一室皆白，四周寂靜。
萬亨停一停神，知道自己還在人世間，接著，記憶紛沓而至，他明白已經失去慧群以及末出生的孩子，急痛攻心，大力掙扎嚎叫，整張病床震動。
看護匆匆進來，按住他替他注射。
他絕望地叫：「我妻子，我妻子」看護為之側然，「噓，噓，休息，休息。」
萬亨想抓住看護的手，一看，左邊肩膀之下，空空如也，他左臂已被切除。
剎那間他金星亂冒，再次失去知覺。
醫生在這個時候搶進房來。
看護喃喃說：「可憐的人，失去一切。」
醫生感慨，「誰說不是。」
再醒來是黃昏，萬新坐在床頭。
萬亨看看兄長，木無表情。
萬新不知說什麼才好，半晌，落下淚來，嗚咽道：「留得青山在，哪怕沒柴燒。」
萬亨非常疲倦，轉過頭來輕輕問：「爸媽知道沒有？」
萬新點點頭。
萬亨靜一會兒，又說：「幫幫忙。」
「一定。」
「替我帶瓶酒進來。」
「我馬上去。」
萬亨閉上眼睛。
「酒吧，有我照顧，你放心。」
他走了。
萬亨立時全身炙痛，人像被擱在火上烤，痛苦萬分，生不如死。
看護進來，溫言問他：「好一點沒有？」
他反問：「為什麼救我？」
看護歎口氣，「救人是我們職責。」
「救回的不過是行屍走肉。」
「這樣說就不對了，」看護沉默一會兒，「你一定會身心康復。」
他無言。
這時有人敲門。
看護轉過頭去，見是警員，顯得不耐煩，「病人尚未能見客。」
「他一甦醒我們就必需問話。」
萬亨揚手，「讓他進來。」
那是熟悉的史密斯警員，開口便說：「我致歉。」
萬亨不語。
他問了幾個關鍵性問題，周萬亨一一回覆。
史密斯歎息，「他們又一次得手，人在暗，我在明，防不勝防，目標明顯是你，誤中副車。」
警員告辭。
萬新把一瓶伏特加塞給他。
他出乎惹料地平靜。
他用僅餘的右手，抓住那瓶酒，像遇溺的人遇到救星一樣，把瓶口對住嘴巴，骨嘟嘟將烈酒嚥下。
一個月後，他出了院。
失去一條手臂的重量，使他走路身體自然傾側，據警方說，他曾伸手去企圖拉開車門，是這個錯誤的動作使他肢體血肉橫飛。
他蹄姍回到家中，倒在沙發上，閉上眼睛。
萬新蹲下同他說：「振作一點。」
他點點頭，繼續灌酒。
「你需定期返醫院做物理治療。」
萬亨仍然機械化地點頭。
萬新深深歎口氣，「我走了，改天再來。」
他一走，便似有一層黑色陰冷的濃霧罩在公寓中，萬亨渾身顫抖。
喝完一整瓶酒，他仍然瑟縮在角落，不住發抖，牙關打戰。
終於，他掙扎地爬起來，抹一抹滿頭冷汗，開門出去。
他知道什麼地方有他需要的東西。
他買到了那種白色的粉末。
吸一口，渾身如火烤的痛楚似消失了一半。
他跌跌撞撞返家。
進門，一骨碌倒在地下，可是他不覺得痛，因為他看到一個人走過來，扶起他。
那是慧群，她怪心痛地說：「萬亨你當心」，萬亨征征地落下淚來。
她輕經揩去他眼淚，「萬亨，讓我來照顧你。」
萬亨閉上雙目，躺在亡妻的懷抱。
萬新來看兄弟，無人應門。
他驚疑不定，喚鎖匠來撬開大門。
衝鼻而來的是一陣穢臭，他找到了萬亨，他躺在空酒瓶之中，撞孔已經放大，嘴
呵呵作聲，已不認得人。
萬新立刻召救護車。
在緊急病房中的周萬亨已不似人形。
萬新緊緊握緊拳頭，他是他兄弟，他必需救他。
「你醒來了。」
萬亨不作聲，眼神澳散，思維已不在這世界上。
「我帶了一個人來看你。」
萬亨不置可否。
萬新歎口氣，「你放心，不是爸媽，我不會叫他們看到你現在這樣子。」
萬亨沒有回答。
「一生人兩兄弟，從未見過你這個模樣。」他心酸地控訴。
萬亨轉過頭來，忽然笑了。
此刻他的雙目深陷，雙頰無肉，笑起來宛如貼體，萬新不禁流淚。
這時，病房門輕輕打開，一個人悄悄走進來。
萬亨忽然一愣，他感覺似有陣風吹上來，那絲空氣好似一把刀片，割向他的面頰，他覺得痛，於是下意識伸手去掩臉。
許久沒有任何感覺的他瞪大雙眼，看看門口的倩影。
這是誰？
他彷彿有點記憶，他呆呆地看著她，可是叫不出她的名字。
萬新在一旁說：「秀枝來看你。」
萬亨霍地在病床上坐起來，指看著她，吆喝道：「是你，全是你害的，若不是因為你，我不會從軍，不會結識慧群，也不會害死慧群，你是罪魁禍首！」
他把牙關咬得格格作響，自床上跳起來，撲向她，他用一隻手扼住她的咽喉，漸漸收緊，一隻獨臂非常有力，把她拖跌在地。
她似只小動物似一動不動，萬新連忙按動警鐘召人，立刻上去拉開他兄弟。
護理人員連忙趕來排解。
「快走，不要刺激病人。」
第二天，她又來了。
頸項上有瘀青色指印，她坐在一角垂頭不響。
萬亨看著她，千愁萬緒都湧上心頭，連他自己都吃驚了。
他不是已經死了嗎，怎麼還會有強烈恨意？
他握緊拳頭，雙眼瞪得做銅鈴大，厭惡地對林秀枝說：「走，滾出去。」
像趕陰溝的大老鼠。
萬新推門進來，「我們來接你出院。」
秀枝前來扶他，他閃避。
「別碰我，別怪我不客氣。」
萬新看著他，「萬亨，你應接受命運安排，世上不止你一個驟夫，你毋需打罵女子出氣。」
萬亨走出門口，轉過頭來，「我不想見到這個人。」
回到寓所，發覺地方已經收拾乾淨，窗戶打開，空氣流通。
萬亨打開酒瓶。
「別喝了。」萬新直勸。
萬亨不理，一口氣喝下小半瓶，不住嗆咳，嘔吐起來。
萬新掩鼻。
萬亨忽然笑了，知道他的情況狼狽到極點，一半是訝異，一半是羞愧，痛苦到極點，反而有種事不關己的冷漠。
他閉上眼睛，沉沉睡去。
萬新問秀枝：「你願意照顧他？」
她點點頭。
「你還不願意開口說話？」
林秀枝不語。
周萬新吁出一口氣，「一個啞巴，一個瘋漢，怎麼過日子？」
秀枝垂著頭。
他忽然抱怨：「萬亨也說得對，他變成現在這樣，你要負一半責任。」
他走了。
只剩下萬亨躺在地上一動不動。
醒來了，看到一個苗條的背影，心一絲歡喜，忘記時辰，忘記身在何處，沙啞著喉嚨叫：「慧群，是你嗎，慧群，你來帶我走嗎？」
她轉過頭來，一張尖削的瓜子臉，愁苦大眼睛，不，不是曹慧群，是林秀枝。
周萬亨發狂，他吼叫著跳起來拉著林秀枝，大聲喊：「你在這幹什麼，你膽敢坐在這張椅子上？你給我滾！」
他把她推出門去，她掙扎，他硬生生把她塞出門，巴不得加上一腳。
把大門大力關上，幾乎軋斷她的手指。
他戒了毒。
可是不願意放棄酒精。
每天喝得醉醺醺，可是酒品還不錯，醉了便倒頭大睡，作滾地葫蘆，沒有聲響。
中午醒來，呆坐片刻，又再開始喝。
你不能說他真正活著，但是苦楚太大，若非這樣，真會活活痛死。
在醉與醒的晨曦，他時時看到慧群。
她還是那樣愛笑，同他說：「若果孩子四月出世，叫她阿佩兒。」
四月早已過去，街上樹蔭像一把把綠傘，風吹過，枝葉婆婆。
慧群——
她一日詫異地說：「快別這樣，有一日，我們會得見面」，他希望那一日會得快些來臨。