第11頁 文 / 亦舒
今天的余芒一點都不像思慧。
「說一說你那導演生涯。」
「似只瘋狗。」
許仲開駭笑，「必定還有其他吧。」
「誰會同女導演做朋友，一份二十四小時全天候工作蠶食我所有時間，佔據我所有感情，日夜顛倒，全世界出外景，息無定時，席不暇暖，哪裡留得住身邊人？」
仲開點點頭，光輝下面，總有辛酸。
想一想問：「女孩子適合教書，你為什麼不去教書？」
余芒一聽，受不住刺激，放聲尖叫，飛身撲到許仲開身上，雙手掐住他脖子，要置他於死地。
教書教書教書，真想逼死她。
仲開握住余芒的手，忽然淚盈於睫。
余芒連忙鬆手，「我弄痛你？」
仲開默默搖頭。
「仲開，有話要說，請說呀。」
過半晌他才開口，「思慧凡聽到我訓她，就巴不得扼死我。」
余芒搖搖頭，「這就是你的不對了，難怪於世保佔上風，女孩子一向最討厭訓導主任。」
仲開無奈，把頭靠在牆上，閉上雙目。
余芒被他的哀傷沖淡了自己的煩惱，惋惜地說：「我擔心你永遠不會忘記她。」
剛剛相反，仲開睜開眼睛，「很多人都這樣說，只有我自己知道，我終有一日會遺忘她。」這是人的天性，不設法忘記，無法生活下去。
我們的構造如此：冷感、善忘、頑強，丟下痛楚，跌倒再來。
這是人的本能，為著保護自己，不得不尊己為大，賤視他人。
仲開恢復過來，微笑道：「今晚應由你發言才是。」
「我的憂鬱微不足道。」
「可以從頭再來的事，不算煩惱。」
「謝謝你的勸慰。」
余芒發覺對許仲開傾訴比去方僑生醫務所猶勝一籌。
「仲開，」她由衷地說，「你令我覺得無比舒適安全鬆弛，同你約會真正開心。」
余芒的職業已充滿刺激，日常生活中已不屑做冒險家，雖然偶而有點好奇，但非常懂得欣賞溫馨可信的感情。
任戲中女主角頻頻墮人愛河脫出情網已經足夠。
余芒想起來，「對，仲開，這是我新戲的本子，你幫我看看，給我一點意見。」
她把劇本大綱交給仲開。
不知是哪個編劇的怨言：最恨製片與導演把劇本亂給不相干的姨媽姑爹過目，叫這些目不識丁的外行提意見，完了當金科玉律似地叫編劇改改改改改，如此不專業行為，殺千刀。
余芒想到這裡，不禁吐吐舌頭。
只此一回，下不為例。
一邊許仲開已在心中暗暗許願：以後再也不會在余芒面前提起文思慧三字，人家不介意是人家的大方，他利用這點便宜卻是他不尊重。
可是一翻劇本，便嚇一跳。
這是思慧的故事！
他暗暗吃驚，余芒自何處得來這樣相似的情節？
父母自幼離異，把她丟在一間大屋裡孤獨地長大，思慧自幼像個大人，及至成人，又放肆得似一小孩，完全不理會傳統律例，浪蕩任性，惹人嘖嘖連聲，大人因未能以身作則，啞口無聲，盡量以物質滿足思慧……
仲開失聲，「這是什麼人的故事？」
余芒正伏案苦寫，聞言抬頭，「純屬虛構，彩色到極點是不是？普通人都是黑白片。」
啊！人生統統是一出出的戲。
許仲開已決定不提文思慧名字，心中卻驚疑不已。
莫非我們這些人的一生，早已編寫在人家的故事裡？
他掩卷不忍細讀。
余芒咕咕笑著介紹，「她愛甲君的靈魂，卻貪慕乙君的身體，不如改個五十年代的戲名，叫靈與欲。」說到這裡，笑不可仰。
許仲開總算接觸到光明舒泰開朗的新女性，不禁心曠神怡。
余芒根本無需同文思慧相似。
想到這裡，許仲開的心頭猶如去掉一塊大石。
接著余芒情不自禁對他說起故事來，「說真了，她兩個都愛，但是人類恆久的痛苦是必須作出選擇，只能愛一個，因為甲君與乙君不願同時被愛。」
余芒一講到新戲劇情，神情是這樣陶醉入迷，雙目閃爍，臉容皎潔，表情愛戀，一如十多歲少女說起她心儀的異性。
許仲開莞爾，電影才是余芒的第一愛，毫無疑問，短時間內，誰也別想與之爭鋒。
同時，余芒隨口透露的劇情令他心驚膽跳，他幾乎想脫口而出：我就是文思慧的那個乙君。
情緒一時緊，一時松，感覺奇異，前所未有，他呆呆地看著余芒。
余芒神彩飛揚地說下去，「選誰根本不要緊，因為一定是錯的。」
許仲開一怔，他還沒有聽明白。
「就像我們這一代女性，選擇成功事業的定忘不了溫馨平凡的家庭，坐在廚房裡的卻必然心有不甘，萎靡不振，無他，得不到的一定是最好的，這是人性的悲劇。」
余芒早幾年已經與心理學專家方僑生把這個問題研究得十分透澈。
「失去的才是樂園，你明白嗎？」
許仲開默默把余芒的前言後語咀嚼一會兒，然後說：「年輕女子判斷力不夠，選擇錯誤也是有的。」
「但在感情上，任何選擇都令當事人後悔，是不爭的事實。」
仲開不再言語。
余芒說得對，終於他失去思慧，但是思慧又思回頭。
余芒說下去，「女主角在二十三歲生日那一日，自覺經已歷盡滄桑，但仍然高估本身魅力，追隨享樂而去，因活在世上，我們聽令於肉身多過靈魂。」
許仲開臉色蒼白。
思慧臨走那日，穿著玫瑰紫的衣裳，前來把消息告訴他：「我愛你，仲開，我心靈雖然願意，但肉體卻軟弱了。」
思慧仰起小小面孔，雪白肌膚，只搽著玫瑰紅胭脂，沒有笑意。
仲開戰慄。
魔鬼，魔鬼把他們的故事告訴余芒。
余芒鬆口氣坐下來，「這不是愛情故事，這是一個有關選擇的故事。」
仲開深深歎口氣。
余芒又說：「當然，比選擇更痛苦的，是完全沒有選擇。」
她十分滿意地倒在沙發裡。
「我不喜歡拍史詩，我的計劃都是小小的，可以達到，有滿足感，一步步，希望也終於把我帶至高處。」
把話說完，余芒打一個呵欠，一看鐘，嚇一大跳，什麼，午夜十二點半？
她過去拾起鐘，搖一搖，沒有搞錯吧，時間怎麼可能過得那麼快？
她去查看仲開的腕表，果然不錯，己是另一日之始，另一個早晨。
「我讓你休息。」
「仲開，」她過去磨他，「明天再來。」
這分嬌縱簡直又是文思慧翻版，同於世保訂了婚，兩人同居在一起，卻又把仲開叫來，一次又一次表示後悔……
仲開，明天再來，仲開、仲開、仲開。
如果他連日陪她，她又該說世保、世保、世保，明天再來。
結果是他們兩人同時捨棄了思慧。
因為余芒也說過，選擇永遠是錯的，所以現在輪到仲開懊悔。
他輕輕把余芒擁在懷中，下巴抵著她的頭頂，輕聲說：「我明天再來。」眼淚悄悄落下。
那晚，余芒睡得極好。
醒來長歎一聲，事業發生那樣大的危機，小林小劉小薛她們就快精神崩潰似的，余大導她卻無關痛癢，擁被大眠。
太說不過去了。
小薛一早來報到。
一坐下便問：「導演，結局怎麼樣？我想破了腦袋都想不到。」眼底有黑圈，可見盡了力。
余芒內心有愧，斟出飲品，與小薛有福同享，「讓我們慢慢商量。」
小薛十分感動，聽說有些導演一看本子，例牌只會說三個字：不夠勁。不加一點指示督導。
余芒顯然不是這樣的人。
余芒肯幫人。
「來，我們說到哪裡？」
兩人用手托著腮，相對無言，並沒有字千行。
小薛忽然說：「我欲橫筆向天笑。」
「再寫不出，我瞧還是哭的好。」
小薛鼓起餘勇，用科學手法分析劇情：「統共有幾個結局，是算得出來的。」
余芒點點頭，「要不選甲君，要不選乙君。」
「這是不夠的，這不過是矛盾的開始，不是結局，五十年代的觀眾或許會感到滿意，今日群眾老練，要求更多。」
余芒當然明白這個道理，「我們已經講到她選了乙——」
「但她不滿足，她又去纏住甲君。」
「嘩，可怕，戰慄。」
「演變到這個地步，」小薛提高聲音，「路越來越窄。」
余芒接上去，「要不三人和平共處。」
「不行不行，太過狼瑣，觀眾抗拒。」
余芒歎息，「那麼，只剩一個可能，甲乙兩君同時唾棄她。」
「殘忍。」
「男人很少願意同時被愛。」
「噫，這對他們來說，的確比較尷尬，可是今日女性亦早已拒絕分享愛情。」
「小薛，故事可否就此結束？」
「當然不！她還沒有令他們後悔。」
「我的天，」余芒說，「你的要求比觀眾更高。」
這樣肯動腦筋，誠屬難得。
小薛非常亢奮，「真好，本來我幾乎腦血管栓塞，到了這裡座談，忽然開竅。」
劇中人像是漸漸活轉來，「其實他們三個人都很寂寞，得不償失。」