第10頁 文 / 亦舒
啊對，余芒的心一動，許伯伯代理一種歷史悠久的花露水，原桶進口，在本市分裝入瓶，還沒走近廠房，已經香氣撲鼻。
小時候真愛煞了許伯這一宗生意，他常送她精緻樣板。
想到這裡，余芒一驚，什麼小時候，這一段回憶從何而來？
許仲開見她臉色有異，關懷地問：「沒有事吧？」
余芒連忙搖頭。
這明明是另一人的記憶。
而那另一人，十分可能，就是一個叫文思慧的女孩子。
明天非得把這個新發現告訴方僑生不可。
許仲開十分細心，「你可是累了？」
「不，別告辭，陪我久一點。」
「恐怕我不是好伴。」仲開十分遺憾。
余芒笑道：「誰說的，光是看到你心已經定了。」
許仲開意外得深深感動。
他想到不久之前，他深愛的女孩子對他的含蓄不表欣賞，不禁哽咽。
過一刻他說：「我還是讓你休息吧。」
「明天同樣時間我等你。」
她送許君到樓下，看他上了車，輕輕擺手，許仲開忍不住回頭看她，只見余芒纖長瀟灑身型站在一彎新月之下，是夜的天空，似一幅深藍絲絨，大廈房子窗戶一格格亮著燈，像童話中保壘。這一次，許仲開知道他找到了公主。
余芒待他車於拐了彎才返家。
第二天一早，她往方僑生醫務所報到。
護士迎出來，「余小姐，你怎麼來了？方醫生不在。」
余芒一驚，怔怔看著護士，「她在何處？」
「方醫生早一個月已經通知各位，她要往赫爾辛基開醫務會議。」
「我昨天才見過她。」
「她是昨晚出發的，一星期後回來。」
余芒慘叫一聲，「我怎麼辦？」
看護不禁莞爾，「余小姐，暫時找個朋友訴訴苦也一樣。」語氣幽默。
「怎麼一樣？」余芒歎道，「朋友聽完我們的心事立刻快速傳遞當人情播送出去，醫生則緊守秘密是為專業道德。」
看護十分同情，「那麼，只得忍一忍了。」
余芒呻吟。
她嗒然離開醫務所。
偷得浮生半刻閒，不如去吃個早餐。
她跳上車子，自然而然道出一間大酒店的名字，近日來她靠靈感行事，意外頻頻，刺激多多。
到達目的地，她完全知道應當朝哪一個方向走去，有一張向街的兩人座位，她坐下便隨口吩咐要一杯酵母乳。
好像天天來慣的樣子。
余芒歎一口氣，古人會說一切是前生經歷。
她攤開報紙，打算看聘人廣告版，余芒常懷隱憂：萬一做不成導演，到底還能做什麼，越看聘請欄越驚心，越怕越要看，不住自虐。
斜對面有人看她。
余芒眼睛微微一瞄，便發覺那人是於世真。
兩個女孩子相視微笑。
世真作一個手勢，意思是，我過來坐好嗎？
余芒回報，歡迎歡迎。
世真拿起她的茶杯過來，「我有一個朋友，從前來這裡喝茶，一定坐這個位置。」
余芒完全知道她指誰，那個朋友，是文思慧。
世真很技巧地問：「余小姐，你現在好似穿了她的鞋？」
這是好形容詞。
「我的事情，你都知道？」
世真點點頭。
「她的事情，你也都知道？」
世真笑著頷首。
余芒深覺不值，「你們這一夥全是自幼一起長大的表兄弟姐妹，自然沒有秘密，我卻是外人。」
世真天真地答：「我們需要新血。」
余芒啼笑皆非。
話還沒說完，思慧的母親文太太到了。
余芒與於世真連忙站起來。
文太太笑說：「昨日世保陪我去看了余小姐的新片，世保說想多多瞭解余導演。」
余芒有點寬慰，至少多賣掉兩張票子。
文太太並沒有坐下，余芒立刻知道雅意，「我有事先走一步。」立刻告辭，好讓人家說正經話。
她走了很久，文太太才說：「仲開同世保都告訴我余小姐像思慧像到極點。」
世真問：「是為了那樣才喜歡她嗎？」
文太太笑一笑，「開頭也許因此吸引了他們，現在，我認為余小姐自有她的優點。」
「她是城內非常有名氣的文藝工作者之一。」
「世保也如是說。」
「你覺得她像不像思慧？」於世真問姨母。
文太太苦笑，「我是個失敗的母親，我與思慧不熟，我竟不知思慧有什麼小動作，我不覺得像。」
世真卻輕輕說：「有時神情真像得離奇，驟然看去，嚇一跳，彷彿就是思慧。」
「怎麼可能？」文太太抬起頭，「思慧是無望的了。」
「每一天都是一個新希望。」世真鼓勵姨母。
「世真，年輕真好。」
世真低頭不語，兩人語氣中沉鬱氣氛拂之不去。
得為生活奔波的人又自一種說法。
余芒與工作人員會面，大家坐在長桌前，均默默無言。
副導演小張說：「是劇本寫壞了。」
余芒苦笑，「即使是，導演罪該萬死，居然通過那樣的本子。」
製片小林說：「宣傳不足夠，毫無疑問。」
「不不不不不，」余芒敲著桌子，「是我拍得不夠好。」
「導演何必妄自菲薄。」
「總比往自己臉上貼金好看些。」
「我們又沒叫老闆賠本。」
余芒說：「替老闆賺錢是應該的，打和已經理虧。千萬不要以為不賠本就是英雄。」
小林攤攤手，「我們已經盡力。」
「還不夠好。」
「多好才是夠好？」眾女將都快哭了。
余芒想一想，「每一部都比上一部好，已經夠好。」
「我們並沒有做得比上一部差。」
余芒搖頭，「你饒了自己，觀眾必不饒你。」
「那該怎麼辦？」
「我不知道，我只有兩條路走，要不改行教書，要不拍好下一個戲。」
小林說：「只怕外頭那些人臉色突變。」
「那麼快？」余芒說，「那更要努力。」
多現實。
余芒天生樂觀，不要緊，她想，過兩日撲上來打躬作揖的，也就是這幫反應快的人。
雖然這樣看得開，笑容仍是幹幹的。
散會後，獨剩小林及小薛。
小林掏出一包香煙，大家靜靜坐著吸煙。
很想說幾句話互相安慰一下，終於沒有，過一會兒她們拍著導演的背離去。
余芒比什麼時候都想去教書，只是不夠膽子說出來。
終有一日，當她坐在校董面前，要求人家賜一教席的時候，人家會說：「教電影？不對不對，敝校只需要體育老師。」
還是章大編劇聰明，匆匆跑去結婚，創作生涯原是夢，苦海無邊，回頭是岸。
余芒取起小薛交來的一稿細看，只覺好得無邊，心頭略鬆。
過一刻，她又躊躇起來，不少先例告訴她，許多前輩，曾經紅極一時，忽然之間，作品不再為群眾接受，脫節而不自知，又何嘗甘心，還不是照樣推說，大眾心理太難觸摸。
這樣推想下去，真會瘋掉。
余芒埋首進大沙發，呻吟不已，此刻她身上穿著新買的時裝，多一分嫌闊，小一分嫌窄，不比從前的寬袍大袖，可供自由活動，更多一重束縛，余芒一骨碌跳起來剝下這第二層皮，套上舊時大裙子，再重新滾到沙發中。
挨得像隻狗已經夠辛苦。
余芒做回余芒。
門鈴一響，余芒也不忌諱，乾脆以真面目示人，去打開大門，幸虧只是許仲開。
許君看到伊一副清純，眼睛腫腫，似有說不出的煩惱，有點意外。
他見慣她運籌帷幄，趾高氣揚的樣子。
「仲開，借你的雙耳給我，我需要它們。」
換了是於世保，聽到這樣的話，那還了得，少不免馬上跟一句「除出一顆心之外，身體每一部分都屬於你」，但這是許仲開，他只會頷首說好。
「仲開，我不是動輒悲愁的那種人，我的煩惱是具體的，一塊大石那樣壓在面前，無法逃避，所以痛苦，我從不因為有人比我鋒頭勁或有人比我漂亮得多而難過，你明白嗎？」
仲開微笑，「我知道，你的戲不十分賣座。」
唏。
人家只是忠厚，人家可不笨，一聽就知道中心思想在什麼地方。
余芒靦腆地笑。
奇怪，許仲開看著她，今天的余芒忽然一點都不像文思慧了，可是，另外有動人之處。
他從未想像過此生還會喜歡思慧以外的女子，可見高估了自己，人是多麼善變，多易見異思遷，仲開茫然慚愧低頭。
「喂，別為我擔心，我訴完苦，一定拗腰再起，相信我，下一個戲我一定殺死全市觀眾。」
許仲開抬起頭笑。
余芒說：「要不是我的心理醫生出賣我，把我丟下到外國開會，我才不會勞駕你的耳朵。」
「不，不，我全不介意。」
可憐的許仲開，怎麼同於世保比，一定是世保手下敗將無疑。
當下仲開微微笑說：「會講話真是藝術，我一直羨慕你們。」
「你們是誰？」
「你、世保、世真，思慧，都能言善辯。」
余芒馬上加一句，「所以仲開你才顯得難能可貴。」
許仲開感動得心酸，不，余芒不像思慧，余芒比思慧懂得欣賞他，余芒完全願意接受他的優點。