第19頁 文 / 亦舒
劉印子似乎是個例外。
一天，有人特地到工作坊與張永亮導演接觸。
「咦，好久不見，小姜，別來無恙乎。」
對方咕咕笑，「你還記得我？當初大家同在傳理系混。」
張導演凝視身穿名牌西裝的舊同學，「你有事找我？」
「實不相瞞，的確有求而來。」
「若是借貸，免問，本行窮得要跳樓。」
「不不，同這個無關。」
張笑答：「那就只得一條賤命了。」
「不，也不是要你的命。」
張大奇，「莫非給我一份工作？」
※※※
「正是，」姜自公文包裡取出一個本子，「劇本在這裡，戲拍好了，拿到柏林參展。」
小張一怔，這是怎麼一回事？
「只有一個條件，女主角必須是劉印子。」
「你代表誰？」
「大昌貿易郭氏。」
小張忽然明白了，十分厭惡地站起來，「你幾時做了皮條客？」
「張，你別立刻跳到結論裡去，我有那樣暗示過嗎？將來，老闆同女主角之間發生甚麼事，與你我有甚麼關係？」
張不出聲。
「多久沒開戲了？兩年，家人吃甚麼？也真佩服你們這班藝術家，那樣會忍耐，劇本非常好，你一看就知，與美國人合作，制度完善，是你起死回生的好機會，兄弟，切勿恩將仇報。」
他們兩個人又重新坐下來。
「這次經濟不景，害慘了三十二至四十二歲一班人，過了這歲數，大可乘機上岸退休，若剛出道，又不怕吃苦，最慘是我們，習慣了繁華，無處可退。」
導演忽然說：「若是美女，連第三次大戰也不怕。」
「那麼，退一步做美女的導演吧，沾點光。」
兩個人都為現實低下了頭。
這件事對印子來說，又不是那麼了不起。看完劇本，她同阿芝說：「拍這種半史詩式電影最辛苦，往往在加拿大西部某小鎮取景，睡沒好睡，吃沒好吃，一去大半年。」
阿芝答：「可是，拍的是鐵路華工故事，值得做。」
「我那角色-——」
「本子一看就知道是為你寫的。」
「是誰那麼好心？」連她都納罕。阿芝掩著嘴笑。
「你知道甚麼講出來好了。」
「又是一個想追求你的老闆。」
印子冷笑一聲，「我自有方法應付。」
「這人比洪先生年輕。」
「就算比他年輕十歲也不算年輕了。」
「二十多歲小伙子實在與你的才智不配。」
「阿芝，中老年男人身上有一股氣息，聞了叫人發悶。」
阿芝輕輕問：「是銅臭？」
「你太天真了，我已說得那樣傖俗猥瑣你還不明白，那些老男人的肌膚似破棉被一般，叫人作嘔。」
阿芝噤聲。
印子沉默一會兒，「角色的確好，我們去找些十九世紀末的北美華僑歷史故事來參考。」
「遵命。」
她倆到大書店去找有關文學。
印子說：「裕進會知道我該讀甚麼書。」
阿芝看她一眼，不出聲。
「他會把加拿大太平洋鐵路的血淚史從頭到尾說給我聽，不勞我操心。」
※※※
阿芝很快找到一疊圖書。
「我真想念他。」印子有點沮喪。
阿芝根本不去接那個話題。
到櫃檯付帳時有人竊竊私語——
「可是影星劉印子？」
「不會啦，女明星哪裡會如此樸素地在書店出現，她們不屬於這裡。」
「呵，看錯人了。」
捧著一大堆書回家，印子笑著問阿芝：「甚麼時候讀？」
阿芝想一想，「每天上衛生間時看二十分鐘，包你水到渠成。」
印子駭笑，懊惱地說：「我從此不敢上洗手間。」
她不知道陳裕進最近一段日子終日埋頭讀書，甚麼都不做，足不出戶。
這也是掩飾已碎之心的一種辦法吧。他在幽暗的光線下用放大鏡比較兩本衛星拍攝地圖的細節。
他母親進來說：「這麼黑，怎麼看？」
順手把窗簾拉開，裕進卻像吸血殭屍伯爵看到陽光般遮著臉怪叫起來。
「你怎麼了？」
陳太太以為他鬧小性子。但是，裕進的病比表面看上去嚴重得多，他床底下放滿酒瓶，一半滿，一半空。
陳太太在清潔房間之際也看得見，她吩咐家務助理把瓶子整理好，仍然逐只放回床底。這年頭，若沒有這種幽默感，哪裡配做人父母，如果不懂體貼，子女怎麼肯住在家裡。
那一天，合該有事，裕進好端端想去划船。
「精神不好，不如改天。」
「今日風和日麗，又是公園中人工湖泊，十分安全。」
「早去早回。」
裕進把小艇划到湖泊深處，停在垂柳之旁，躺下喝酒。
開頭還有人朝他打招呼，下午天色變了，微雨，就沒有其它的遊客。
裕進喝了半打啤酒，打嗝，他吟道：「不是銅、不是石、不是土、不是無涯的海，血肉之軀有一日腐敗，沒有大能的手可以扯回時間飛逝之足，除非這項奇跡生效，我黑色墨水裡的愛耀出光芒……」
他的頭有點重，搖搖晃晃，想站起來，忽然失去平衡，一頭栽進水裡。
裕進不覺痛苦，他內心十分平靜。
失去知覺之前才驀然醒覺，原來失戀這樣痛苦，死了似乎還好過一點。
這個覺悟叫他苦笑。
過了一陣子，他隱約聽見尖叫聲與潑水聲。接著，有金髮藍眼的天使前來，與他接吻。
一切漸漸歸於黑暗。那段時間，無知無覺，十分安樂。
※※※
他幾乎不想醒來，可是，忽然想起媽媽，內心羞愧，世上有一個人不能失去他，那是他母親。他的聽覺先恢復，努力想睜開雙眼，郁動雙臂，卻不能夠。
裕進聽見母親堅毅的聲音：「千萬不要把這事告訴祖父母，我怕老人會受不住。」
真的，還有兩老，裕進焦急，對不起他們。跟著，是裕逵的飲泣聲。他又沉沉睡去。
然後，他略有意識，揣測自己是在醫院裡，一時還不能動彈，但是生存。當中過了一天還是兩天，他就不知道了。
母親最常來，她好像睡在醫院裡，然後是裕逵與夫婿應樂，還有，父親的歎息聲。
卻聽不到印子的腳步聲。她沒有來，沒有人通知她，抑或，走不開？
終於有一日，經過一番努力，裕進發覺他可以睜開眼皮，他試圖發出聲音：「媽媽」。十分嘶啞，但是的確可以開口了。
他立刻看到母親的腮探過來。
鬢腳有白髮，眼角添了皺紋，裕進發呆，甚麼，莫非已昏迷了十年八載，親人都老了。
母親十分鎮定，微笑地說：「裕進，你醒了，你可認得我？」雙眼出賣了她，她淚盈於睫。
「媽，你在說甚麼？發生甚麼事，我可是差點淹死？」
醫生匆匆走過來。
「啊，醒了。」
裕逵整個人伏在弟弟身邊，失聲痛哭。
「喂，喂，壓得我好痛。」
一陣擾攘，他又倦了，沉沉睡去。
傍晚，父親也來了。
他們緊緊握住他的手，像是怕他的生命滑走。裕進知道不能再次失足，不然，怎麼對得起他們。
「昏迷了多久？」
「足足一日一夜。」
裕進又覺詫異，是嗎，才失去二十四小時？好像起碼有整個月。
「兩個少女發現了你，把你撈起，一直為你做人工呼吸，直至救護車來臨，因此你腦部沒有缺氧受損。」
啊，是那兩個天使。
「裕進，警方想知道發生甚麼事，有人推你？」
「不，我醉酒，失足。」
裕逵號啕痛哭。
一次，童年時，裕進被老師罰站，裕逵過來看到弟弟受罰，也這樣傷心痛哭。
裕進輕輕答應姐姐：「以後，我都不會再叫你痛心。」
祖父一定會說：大難不死，必有後福。裕進笑了。
出院之後，他戒了酒，把床底下酒瓶統統自動取出扔掉。又每日早睡早起，一心一意陪母親進出辦極其瑣碎的事。
※※※
裕進前後判若二人，一改頹廢，並且努力工作。表面上一切恢復正常，但心底深處，裕進知道他生命某一部分已在那次意外中溺斃。現在，他看到動人的景象，只會略為躊躇，已沒有深深感受，想到印子，彷彿是極之遙遠的事，那美麗的女子，已遠離了他生命的軌跡。
一日，他同姐姐說：「著名的牛郎星距離地球約有十六光年，織女星是二十六光年，如果以速度每秒鐘飛行十公里的火箭來說，這十個光年的距離，也得飛行三十萬年，由此可知，牛郎織女每年不可能借鵲橋相會。」
裕進笑問：「你想說甚麼呢？」
「我想說，一切屬於人類一廂情願，是個美麗誤會。」
裕逵點頭，「我明白。」
裕進也終於明白了。
他知道印子在加拿大卡加利拍戲，很近舊金山，卻不再想去看她。
印子在冰天雪地中拍外景，真人上陣，現場錄音，全都適應下來。有一個美籍男配角來搭訕，在他面前，印子假裝不會英語。
男主角由中國來，是武術高手，對印子很友善，閒時教她幾招少林拳。