第9頁 文 / 亦舒
「你喜歡他？」我看著他。
堅笑。「這是一張好照片。
他又拿出另外一隻照片架子，給我看。
那是我。
我與我的短牛仔褲，我與我的Ｔ恤，我與我的亂髮。堅拍照的技術，相信我，是最好的。對於那張照片裡的我，我不置信，因為我不相信那種美麗是我的。
他還保留著那張照片。
那一天，我去看爸爸打網球，他也在球場裡，我向爸奔過去，他用他的哈蘇白拉特拍下了這張照片。他是個賊，偷拍照片，偷女人的心。他是個賊。
但是他還保留著這一張照片。
我轉過臉去，喝光了拔蘭地。
他又為我倒了一點。
一切都好像與以前一樣。
我把手放在粗布褲口袋裡，我那顆眼淚型的鑽石在閃閃生光。
「辛蒂，我見過不少女人。年輕的年老的，醜的美的，風雅的庸俗的，總找不到比你更放肆的，更不羈的，更自然的。辛蒂，你是獨一無二的。
我微笑，我眼睛裡孕著眼淚。
「你仍要嫁我？」他問。
我搖頭。
「你長大了。」堅說。
「沒有。對於別人的婚禮，我仍然是妒忌的，因為別人得到了我沒有得到的，堅，你明白？」
「你有一日會結婚的。」
「是的，我要嫁家明。」我說，「快了。」
「嫁了家明，你就不可以做我的情婦了，辛蒂，你情願選他？」
我看著他。「你總跟別人的老婆上過床吧？」
「你是一個公道的女孩子，辛蒂，不然你不會放過那個十六歲的男孩子。」
「說得對。」
「你仍選他？」他問我。
「我喜歡家明。」我緩緩的說，「但是你要把我們拆開，為什麼？」
他趨過臉來，吻了我的唇。
我笑，「你知道？堅？男人都是一樣的。都一樣，他們穿上衣服，是原子物理學家，是音樂家，是煤礦工人，是大明星，是博士，是醫生，他們脫了衣服上床，都一樣。」
他很鎮靜，「你的口氣像個妓女。」
「我只是一個女人，堅。一個普通的女人。」
我站起來，我脫了我的襯衫，我的長褲。
在書房陰涼黯幽的亮光裡他看著我。
「你現在連內衣也不穿了？」
「內衣？什麼是內衣？」我笑問。
「你是變了，辛蒂。」他說。
他的手碰在我的肩膊上，向我的背部滑下去。
「但是你的皮膚還是最好的。」他吻吻我的肩膊。
「他們都這麼說。」
「我是第一個。」他微笑。
「是的。你是第一個。」我也微笑。
「你的腰是最細的。」
「他們也這麼說。」
「你希望我生氣？」
「堅？為我生氣？當然不。」
「我知道你在外國過的是什麼日子了。」
「我只是一個女人。」我說。
他喃喃的說：「好，辛蒂終於變了女人了。」他說，「不再是小孩子了。」
我在他的屋子留了一夜。
在早上，他端了咖啡過來，就像以前一樣。
然後我穿上我的破衣裳。我說：「堅，借車子給我用。」
他把鎖匙交給我。
「再見，魔鬼。」我說。
「天使，我幾時再見你？」他問。
我伸手撥他的頭髮，但是手指上的鑽石劃破了他的臉，我吃驚，縮手，血自他的臉頰上緩緩的沁出來。他卻若無其事的握住了我的手。
「把鑽戒退回去，它劃破了我的臉。」
我點頭。
他笑了。
我轉身去開大門。
「啊，對了，辛蒂，如果你家裡——」
「放心，我會搬到酒店去住，就像以前一樣。」我冷冷的說，「這不是我的錯，他們應該明白。」
我開了他的車子回家。
家裡所有的人都坐在客廳裡等我，包括爸在內。我笑了。
家明給我一個疲倦的微笑，他顯然一夜沒有睡。
我走過去，吻了他的臉一下。把戒指褪下來還給他。他看著我，不出聲。
哥哥大聲問：「你昨夜在哪裡？」
我說：「哥哥，如果你要我在這家裡住，最好不要問那麼多。」
然後，然後我真沒料到他會那麼做，他給了我一個耳光，用力之大，我往後退了好幾步，嘴角一陣鹹味，我知道我淌血了。我頭昏了一陣，然後我到房間去，反鎖了門，拿出我的衣箱，把所有的衣服盡快的塞進去。
我要離開這裡。我只不過是一個人，一個女人。他們要我做什麼？洋娃娃？一張沙發？聖母？
嘴角的血一直淌下來。
外邊爸爸在罵哥哥，媽媽的尖叫，哥哥大力關門，他也走了。好，大家都走。離家三年，天曉得我想念過他們，但是他們與我，是一個悲劇，我走了只有好一點。好得多。
我用力壓上箱子蓋，然後打算開門，就在這個時候，有人敲門。敲得這麼文靜。
我拉開抽屜，把我的現款塞到口袋裡去，然後去開門，房門外站著家明。
我看著他，他走進來，輕輕的關上了門。他掏出了手帕，替我抹嘴角的血，鼻子的血，痛，我偏偏頭。他吻了我的臉，我低下頭。
我對他不起。
我不能染污他。
他是一個乾淨的人，就像那個十六歲的孩子。我不能傷害一個愛我的人，我不能。
「我們只是擔心，沒有其它，是我不好。」
我說：「你有什麼不好，是我不好。」
「你也沒有不好。」
「你也沒錯，我也沒錯，」我笑，「錯在社會，怪社會。」
他也笑了，「辛蒂，把衣箱放回去，你會傷害你父母。」
「他們也傷害我。」
「我明白。但我們是中國人嘛。」
「天殺的中國人。」
「辛蒂。」他坐在地上，抬頭看著我。
他清澈的眼睛，他漂亮的臉。我只好笑了。
我說：「家明，找另外一個女孩於，好的女孩子，我配不上你，真的，我配不上你。」
「為什麼？就因為你一夜未歸？」
「不是，為了昨夜我在一個男人的床上。」我坦白的說。
他靜默了。
「我們是好朋友，家明，我不要騙你。」
「我愛你。」
「我不比一個妓女強，只是我不收錢。」
「不收錢的不是妓女。」他說，「我愛你。」
「你令我笑，家明，但是家明，我真想哭。」我掩上了臉。
他抱住了我，我把頭埋在他的懷裡。我說：
「我希望你是我的哥哥。至少你明白我，但不要愛我。請不要愛我。」
「讓我們再來一遍，我愛你，不是我的錯，你不愛我，也不是你的錯，錯在社會。」
我哭了，「家明，我愛你我愛你，誰說我不愛你？」
他抱住我，不出聲。然後我知道他也在哭。我的天。我們兩個抱在一起，哭成一堆。我的天。結果我沒有離開家，家明一整天在家陪我。我擦乾了血，嘴唇又破又腫。哥哥在晚飯時分回來了，大家坐在飯桌上，一語不發，靜得很。他有些歉意。
我到底是個大人，他有什麼可以好好的說，不該當眾給我沒臉，我吃不下飯，一整天呆坐著。
我躲在家明身後。他的戒指又在我手上了。
我喜歡在背後抱他的腰，我兩天沒出街。回了所有的電話。其中也有堅的吧？我不知道。我把他的車匙交到車行去，車行會把車子開回去。我告訴他們車子在什麼地方。我做得很好。
我只在家裡，家明陪我。
哥哥平了氣。
但是我抓住家明，像一個將溺的人，抱住了一隻浮泡一樣。我必需要二十四小時見到他。他不在我身邊，我開始虛弱，我要吃鎮靜劑，我要打電話給他。
爸爸在報上登了我們訂婚的消息。我把報紙剪了下來，貼在牆上。
我彷彿洗心革面的從新做人了。
爸爸說：「這兩個孩子，也真對上了，都傻乎乎的，見面是一定要見的，見到了又不說話，只是對著笑。」
花燭面前相對笑。
結婚消息發生在第三天，他把我叫到他屋子裡去。我去了。我甚至穿得很整齊，內衣內褲、襯裙、絲襪、裙子、外套加一頂有網的帽子。
家明來替我開門。
他穿一件絲襯衫，雪白的，白長褲，沒有鞋襪，手中拿著一杯酒，他見到了我就拉住了我的手，他的臉上帶一種說不出的悲哀，我知道事情有毛病了。
「家明？」我試探的問他。
他拉著我的手，我們走到房間裡去，他讓我坐下來。
我呆呆的坐下。
快樂就完了吧？我有一種感覺。
什麼事？
家明對著牆壁。
「辛蒂。」他開口。
「什麼？」
「辛蒂。
「是。
「辛蒂。
「家明。
「辛蒂。那夜你沒有回來，你與誰在一起？」家明問。
我站起來，我打開手袋，拿出香煙，燃著了。
所有的男人都一樣，終歸要問，終歸會覺得抵不過。我悲哀的想，家明，家明也一樣。我站起來。他既然問了，就會一直問下去，問下去，問了那夜的男人，再問先一個月的男人，先一年的男人。有什麼意思，這是我走的時候了。我站起來。
「你到哪裡去？」
「走」「坐下來，辛蒂，他是堅？」他問，「是不是堅？」
「是堅，一個叫堅的男人。」