第8頁 文 / 亦舒
我歎一口氣。
我把鈔票塞在口袋裡，朝街角走去。
老遠便看見堅的車子。
我拉開了車門坐進去，並沒有看他，我說：
「許久不見，堅，你好？堅？」
車子還是麥塞拉底印地，但是換了新的，桃木表板上的儀表像飛機一樣的複雜。他的舊車裡坐過多少女人？新車裡又坐過多少女人？如果堅是一棵聖誕樹，我不過是其中一盞七綵燈泡，我苦笑。所以我決定愛家明。不為什麼，只為他的誠意。
今天堅叫我出來，又是為了什麼？
他點著了一支香煙。三年了。他仍然吸「藍圈」。多少次，我在外國，遇見吸這種牌於香煙的男人，總多看幾眼，不為什麼，只為了堅。告訴堅他也不會相信，他是一個沒有心的人。
他沉默了一會兒，「你讀到文憑了？」
「讀到了。」我客氣的答。
「找到工作了？」
「找到了。」我平靜得很。
「你胖了。」
「是的，那天你已經說過了。」
「胖了很美。」
「謝謝，我怎麼可以算美？」我說。
「一個女孩子，當她不知道自己美的時候，才是真美。」堅說。
「謝謝。
「我看到你手上的戒指了，很好。」
「謝謝。
「你們決定訂婚了？」
「是。
「恭喜。他倒是下了決心。」
我轉問他，「什麼意思？」我的聲音仍然很低，「你是他的什麼人？他沒有父母，你是他的什麼人？為什麼你的口氣這麼奇怪？」
「他難道沒有告訴你７我是他什麼人，你不知道？」
「朋友，」我說，「你不過是他的朋友。」
他笑了，「我是你的什麼人？」
我的怒氣慢慢的上來，我壓抑著自己，盡量壓抑著，我冷冷的說：「你是我一度愛過的人。」
「可以幫我一個忙？」他問，「看在以前的份上？」
「忙？什麼忙？堅，偉大的堅，還要人幫忙？」我諷刺的反問，「我沒有聽錯吧？」
「辛蒂，另外找一個男孩子。」堅說。
「什麼？」我真正的詫異了。
「家明不是你的對象，你與他不配。」他說，「而且你又並不是真愛他。
「在某方面我是愛他的。
「某方面，哪方面？」
「他是一個熱血的人。」
「辛蒂，你一點也不知道，他是一個陌生人，四個月，你才認識他四個月，你憑什麼說他是個好人？什麼是好人，什麼又是壞人？我是壞人，因為我沒有娶你。你嫁了我，會開心嗎？只為了你沒得到不一定需要的東西，你生了氣，恨我至今，辛蒂——」
「我愛你，堅。」我很平淡的打斷他，「我愛你。你知道我愛你，堅。」
「辛蒂，沒有用。」他說，「我向你解釋過多少次了！」
「沒有關係，但現在我要結婚了，我的對象是家明。我不明白，你沒有資格介人我與家明之間。我們沒有見面已經有三年了，不可能是為了我，你從未曾愛過我一分一毫，為什麼？」我凝視他。
「辛蒂，幫我一次忙，離開家明。」堅說。
「為什麼？」
「你不會後悔的，辛蒂，聽我的話。」
我笑了，「堅，我長大了三年。我喜歡家明，我結婚的年齡也到了，他向我求婚，我家人應允了，我連他的戒指也戴上了，為什麼不？」
「不！」
「為什麼？」
「辛蒂，我不能讓你嫁人。」他說。
我靠在沙發上，我打量著他。
不要我嫁人？如果我不明白堅，我會說：
「啊，他不讓我嫁人，是因為他愛我，不愛我也至少想霸佔著我。」但是我太明白堅了，決不是為了這一點。
我微笑。
堅說：「辛蒂，三年沒見你，你成了一隻小狐狸了。」
「第一，堅，我不小。第二，我一直是一隻狐狸，以前不一樣，以前我愛你。」
「現在你不愛我了？」
「堅，我不知道愛是什麼，但是曾經一度，為了怕失去你，我情願死，這可算是愛吧？現在你可以看得出，沒有你，我也可以活得很好，活得很好。」
「是，我看得出，你好像很高興。」
「自然。」我噴出了一口煙，「我學乖了。」
「你在外國，過的是什麼日子？」
「你好奇？每個人都好奇。堅，我不過是個女人，你想我過的是什麼日子？」
「很多男朋友？」
我搖頭，「我不要情人、愛人、男朋友、未婚夫。」
「什麼人？只是男人？」
我笑，「說得好，堅，只有你明白，只是男人，就是那樣，只是男人。上床好，下床也好，不用客氣，不用再見，只是男人，沒有懷念的男人。」
堅低下了頭。
「不是你的錯，堅，不用難過，你一直喜歡我，我知道，但是一個人總會變的，我變成這樣，與你無關，也別太驕傲，以為這與你有關，別擔心，我活到今天，就可以一直活下去。」我說。
「你不甜了。」
「是，不甜了，不可愛了，多麼可惜。堅，三年前，記得三年前——怪，我還是愛跟你說話，說個沒完沒了，堅，記得三年前，我是純潔的，是不是？但是現在。」我笑了。
「即使你嫁了我，你也不會快樂的。」
「或者，但是你畢竟沒有娶我。」
「辛蒂，我們可不可以從頭開始？」他忽然問我。
我怔了一怔，即笑了起來，我大笑，然後我哭了。多少時候沒有為堅哭了，但我還是哭了。
第四章
「開什麼玩笑？」我問。
「我沒有開玩笑，我要你，現在就要你。」他說。
「我手上有家明的戒指。我要回去了，他在找我，他在等我的答覆，我一定要回去。」
堅忽然伸手抓住了我。
我盯著他。
我問：「幹什麼？」
「到我家去。」他鎖ˍＬ了車門，開動了車子。
「看天的份上，堅，讓我走，讓我走，看天的份上，你也應該放過我了。」
他緊繃著臉，他薄唇，他耳鬢灰白的頭髮，他美麗的側面，他手上那只考究的戒指，他熟捻的古龍水味道。
我把頭靠在車窗上，玻璃是冰冷的。
是的，我愛他。
奇怪，到了今天，我還愛他。
我還愛他。
十年了，我不變的愛著他。只因為我得不到他。我轉過頭去，我把手放在他肩膊上，我摸他的後頸，他修得那麼整齊的頭髮。我趨身過去，我吻了他的臉。他應該微笑，但是這一次他沒有。他仍然緊繃著臉。以前，每當我吻他的臉，吻他的手，他總是微笑了啊——那個傻小女孩子，她是多麼的愛我。
今天堅沒有笑。
我希望今天明白了，我愛他。
他把車子停在門前，他的家門前。他開了門，我大步踏進去。今天，今天我算是與他平等了。我走進他的客廳。他的屋子沒有改變，只是又多了更多的裝飾——畫、瓷器，什麼都有。就像他生命裡的女人。
我走到他的書房去。
是的，我已經多年沒來這個地方了，但是我記得他的書房。我記得他那一套最好的唱機錄音機，我常常把我的流行曲夾在他的吉格裡，氣他。我那個時候最喜歡的一首歌是「寶貝，你不知道這是怎麼的，寶貝，愛一個人，寶貝，如我愛你。」
我笑了。
那張唱片自然不在了。但這間書房還是一樣。
我坐在他的真皮沙發上，依然像以前一樣，在他那張石英玻璃大茶几上打手印，一個又一個，明天他的女傭人得花上半天來擦乾淨這張茶几。
我沒有變。
我是一個長不大的人。
他坐在那張大寫字檯後面，看著我，冷冷的看著我。
我抬頭，我站起來，緩緩向他走過去，他那張寫字檯。
我看著他的臉。曾經一度，我肯將我的靈魂賣給魔鬼，只為了得到他。
他站起來，倒了一點撥蘭地給我。我道謝。
「你有沒有愛另外一個人？這些日子以來？」他問我。
「愛人？」我想著，「有一次，有一個十六歲的男孩子。我幾乎愛上了他。因為他是這麼純潔，這麼天真，只有十六歲。他的雪白使我快樂。跟以前你喜歡我的情形恐怕有點像。但是……但是我放鬆了他。」
「為什麼？」
「他說他愛我。他的藍眼睛那夜轉為深灰色，他的睫毛重得抬不起來，他有一張蘋果似的臉，他說他愛我。我想，我怎麼可以玩這樣一個孩子呢？不公平，我讓他走了。」
「辛蒂，你的生活，像小說。」
我點點頭，「是的。」
「你愛家明？」堅說。
「他是一個好伴。而且他整個人是那麼敏感古典纖細。我尊重他。他會是一個好丈夫，而且信不信由你，我也會是一個好妻子。」
「好妻子應該作為丈夫的影子。」
「我會做一個影子。家明有這個格使我成為影子。」
他拿起了一隻玻璃架子，轉向我。
我看到了家明的一張照片。
我從來沒有見過這麼好的黑白照片，他的側面，含著一支煙，在拍手。這張照片是偷拍的。
堅說：「哈蘇白拉特，Ｏ·八光圈。我們在一起開會，有人發表了一篇演講，他大表欣賞，他鼓掌。我第一眼看見了他的神采，拍下了這張照片。」