第4頁 文 / 亦舒
他一怔，「他叫什麼？」
我緩緩的說：「我叫他堅。
「你認得堅？」他驚異的問。
「你也認得？」我比他更吃驚。
「是的。」他答，「他常來飛機場練滑翔機，我認得他。」
我靜下來，「哦，他是名人。
「是，本城最好的大律師，又年輕。」他說。
我沉默了一會兒。我說：「也不是，他今年三十八了。」
陸家明吃驚的看我一看。「你很熟他？」
「不，並沒有。」我否認。
他把車子開得很慢。這種車子在香港開，簡直浪費了。
我轉話題：「你不大動這部車子吧？如果你真想吸引女孩子們，一部Ｅ型十二引擎已經很夠了。」
「你欣賞嗎？」他轉頭問我。
「車子？房子？不。我過了那種年齡了。人是重要的。」我說，「我看人。
「我夠好嗎？」他忽然問。
「很好，為什麼選我？」我淡然問，「因為你與我哥哥熟？」
「不。因為你可愛。女孩子像你很難找。我看了很久了。」
「你吹一下口哨，她們一旅行車、一旅行車的跑過來呢。」
他微笑，「全憑選擇，是不是？」
「你會失望，我是一個隨便的女人。」我說。
「我不相信。」他說。
他把車子停了下來，在山上。看下去，燈光閃得像寶石一樣，比以前更好看了。堅帶過我上來。兩次，第一次我們在戀愛——好吧，至少我在戀愛。第二次，我哭了，他說我們不能在一起。我十八歲，他三十五歲。我哭了。像個孩子。我沒有後悔，我是一個不怕丟臉的人，失敗了這麼些次數，我居然還有勇氣維持下去，奇跡。我不在乎。
三年了。
他現在怎麼了？
現在我與另外一個男孩子在山上，燈火依然。
唉我的天呀，我的中文是有限公司，但我還是記得這一首詞：「只是明年花更好，知與誰共？」
我們喝的那瓶拔蘭地很好，我喝得很多，漸漸有點糊塗，不過心裡還是明白的，他看著我，他說了幾句話，我沒聽明白，我轉身，看著他，他把手擱在我的臉上，吻了我的鼻子。我看著他，沒有分別，所有的男人都一樣，不管他們是不是你哥哥的好朋友。
他說：「你真可愛。」
「我不是。」我醉醇醇的說，「你遲早會知道我不是。」
他把手擱在我的裸背上，奇怪的是，我一點感覺也沒有，他的手，因為極之大力，就好像我自己的手一樣，沒有什麼興奮，只是無限的瞭解。
我真有點感動。
如果他是女孩子就好了，我們可以真的做朋友。
「燈光很美。」我說。
「是的。」他說，「很美。」
我笑問：「使你想起什麼？」
「我想起了一首詞，說一個人找另外一個人，找了半世，忽然回頭，那個人卻站在燈火闌珊處。」他說。
「我也聽過這首詞，但是我們兩個人的中文都不大好，不十分記得百分之一百的字句了。」
「今夜我看見了你。」他很認真的說。
我真的笑了出來，他誤會了，他把我當什麼人？我不值得，我真的不值得。
「不要笑我。」他說。
「我？你不要對我認真。」我說，「我是一個人盡可夫的女人。我寂寞，上帝啊，我寂寞。」
我拿了一支煙出來，點著了，吸了一口，毫無表情的看著他。男朋友，我只要男朋友，他們都是束縛，而且是說走就走的束縛，我回來不是找男朋友，我是來找工作。越是愛一個人，越是翻臉得快，為什麼不可以做好朋友呢？為什麼不？
他柔和的問：「你想把我嚇走？我明白你，凡是人盡可夫的女人，都掛一個淑女的招牌，你是一個好女孩子，只是你鋒芒太露，刺了女人的眼不要緊，刺了男人的腿就過分了，不要放棄我，否則你再也找不到男朋友的。「」「我只認得你幾個鐘頭。」
「不夠嗎？」
「夠了。當我寂寞的時候，我就請男孩子到我的公寓去，有些答應得快，有些答應得慢。」
「很自然。」他很平靜的說。
「至少你瞭解。」我笑了。
「你哥哥常常說起你，我認得你已經很久了。」他說。
「我是家裡的癌症，無可救藥的。」
他吻我的臉，吻了又吻，吻了又吻，好像我們是多年的戀人，我很客氣，隨他放肆，因為他吻得這麼溫柔，根本不像一個男人吻一個女人，只像一個憐愛的大人吻一個嬰兒。我沒有做嬰兒很久了，非常感動於這種感情。
但是他沒有進一步做什麼。
他問：「我明天來看你。」
「歡迎。」我低聲說。
「現在送你回去。」他說。
他開車送我回去。到了門口他注視我，我看看他。我有些呆呆的，好像不相信真會有人決定要我。堅說：「辛蒂，我累了，照顧你是一天二十四小時的工作，我要找幫手來輪班才行。」現在我長大了，但是我還是二十四小時都寂寞。
我說：「再見。
我回了家。
他把車子開走了。
哥哥問；「你們哪兒去了？
媽媽問：「這個男孩子可靠嗎？
爸爸說：「看樣子倒才貌雙全。
「平常倒是極老實的，今天把辛蒂弄得這麼晚才回來。
媽媽說：「好了好了，你看辛蒂這樣子，她不去揭人蠻好了，我們還怕她被人哄呢」我回頭說，「我不需要人哄，我自己哄自己，就夠糟了。
然後我回到房間裡，睡得很好。沒有安眠藥，什麼都沒有，我睡得很好。
一個人總得知道自己是被愛的，不然活著有什麼意思。我這一輩子又沒愁過衣食住行，什麼都不缺，我只想有人記得我，有人愛我，有人喜歡我，如今有一個男孩子說他要我，不管我對他有沒有興趣，那已經夠了。
我睡得很好。
一清早媽媽來敲門，她說：「有人送玫瑰給你。
「玫瑰？」我問。
「是的。玫瑰。」媽媽手裡捧著玫瑰。
我看不清楚有多少朵，都是紫玫瑰色的，一大蓬，二三十朵吧，好看得很。然後玫瑰當中夾著一朵白色的丁香。我看了很久。
我接過了花，插在一隻大瓶子裡。
哥哥進來看。「老天，」他說，「陸家明敢情是瘋了，這年頭玫瑰花是什麼價錢！」
對於哥哥來說，數目字才是重要的，沒有數目字，他活不了，我希望我像他，那麼我會活得很快活，甚至比他快活。我沒有說什麼，我只是看著我的玫瑰。
「打電話去謝他吧。」媽媽說。
我搖搖頭。
哥哥說：「他今天一定會來的。
他來了。一身白。
我側著臉，我笑了。我沒有謝他。謝什麼？
我們對坐著，拿出了一付棋子，我們下棋。這是一個週末，每個人都看我們下棋。我與他兩個人都心不在焉。他是一個沉默的人，不愛說話。他右手仍然戴著那隻銀手鐲，兩支手托住下巴。我看著他的臉，真是驚人好看的一張臉。我的手有點出汗。
哥哥在一旁說：「跟辛帶下棋，真是受罪。」
我看他一眼，他剛剛抬起眼，我們不說話。
像他這樣的男孩子，要什麼樣的女人沒有，卻偏偏找上了我們家裡來。
昨夜，我想起了昨夜，我們在車子裡，我們吻過，擁抱。而今天，今天我們卻對著下棋，不能置信。好像昨夜是昨夜，今日是今日，毫不相干，這是人生。
他連贏了三局。
父親在放彈詞唱片。
蔣月泉的杜十娘。很平淡的聲音，一句句訴說著。
「……杜十娘，恨滿腔，可恨終身誤托薄情郎，說郎君呀，我只恨當初無主見，原來你是假心腸一片待紅妝，青樓女子遭欺辱，誤她一片浪花人渺茫，悔煞李生薄情郎。」
時光彷彿倒退了好幾十年，我與他好像是在相親。見了面，但不能說話。我喜歡家因為家是含蓄的，這是我回家的原因。什麼大事小事，大家都心裡明白，但是都不說出來，只是心裡明白，有很多話是不能說的。
我只希望我仍然年輕。那個時候，愛上了堅，他說十一點鐘來，我就開始等，一直等，每隔十分鐘到窗口外去看一看，這樣子的等法，可笑。
陸家明說：「你根本沒有用心下棋。」
我笑，「我是故意要讓你贏，你看不出來？」
他說；「你這種客氣，我真吃不消。」
我只好笑了。
隔了一會兒，我問：「你為什麼還沒有結婚？」
「結婚？」他呆一呆。「哦，沒有對象。」
「應該很容易，這麼多的女孩子可供選擇，而且每個人都有名氣，都不平凡，香港就是這麼一個地方，撈女才女都多得熱暈。」我說。
「你是哪一種？」他笑問。取笑的成份很高。
我誠實的說：「我情願做撈女，而且做到底，把胸脯打得起碼三八寸，頭髮染金色染紅色，襯衫不扣鈕子——這裡的撈女不徹底。你別眷撈曖，不簡單，是一門大學問。」
「可以寫論文？」