第3頁 文 / 亦舒
「所以這才奇怪。他這個人，都那方面是無懈可擊的。私生活真比公廁還臭，什麼樣的女人都搞，男人，男人的趣味之低！現在還來這一套，太超現實了吧？」
我問：「你親眼看見？這麼緊張。」
「這真從何說起？我又不是三姑六婆，專講人閒話的，我是為你好，小姐，我老老實實的說明白了，辛蒂，不管堅的生意做得多好，人長得多勁，他是完了，他是碰不得的，說完了這一句，我再也不嚕嗦了，好吧？」莉莉說。
「我們換個話題。」我說。
但莉莉的世界狹小。她說她的丈夫，她的孩子，她家裡的三房兩廳，換了家俱，分期付款。她的父母，她丈夫的父母。我忽然打了一個呵欠，莉莉面紅了。
自從結婚之後，她不再是我的莉莉了。
她有她生活的方式，似乎很開心，似乎很惆悵，似乎很有苦難言。她唯一的希望是把房子分期供滿，丈夫對她忠實，孩子們讀書用功。就是這樣。一條直線，她的生活，明天是今天的重複，今天是昨天的翻版。我懷疑是否會悶壞，好處是有安全感，當你知道明天要做什麼的時候，晚上就睡得熟，這一點就很令人羨慕。
我愛憐的看她。我的莉莉，我們從小一起長大的，一間小學一間中學，然後她這樣正常，而我，我已經到無可藥救的地步了。
「你還吃藥？」她問。
「噓。」我說，「不要告訴我母親，是。安眠藥，鎮靜劑，維他命ＥＡＢ，酵素丸，止痛片，提神藥，鐵質，還有你知道什麼，我整個人靠丸子活著。」
「我的天。你居然還活到今天。」
「活著？我倒不覺得我活著。活人像我就該死了。」
「好啦好啦，跟你說話，猜謎似的。」莉莉搖頭。
媽媽進來，「辛蒂，你去把頭髮弄弄，即使留著，也修好一點，莉莉，拜託你陪她去一趟，快快回來，你哥哥六點不到就回來了。」
「我的天。」我說。
我住在她屋簷下，不得不低頭。我與莉莉出去，我剪了頭髮，剪得很齊，但還是長的，我不要卷，叫剃頭師傅吹乾，他不肯，吵了半晌，結果莉莉還說：「你那頭髮，怎麼這樣黑這樣厚？」我覺得滑稽。
我的頭髮不能剪齊，一齊就像假髮，像今天，就假得不能再假。是的，因為這一頭頭髮，外國人把我當洋娃娃看待。「這麼黑的頭髮。」他們說，「帶藍影的。」他們說，這些男孩子，把我的頭髮摸了又摸。它們又長又直，而且乾淨。我不反感他們摸我的頭髮，僅止於此，這也不過一種好奇，等於我用手指去碰他們的長睫毛，男孩子的睫毛幾乎有一寸長，而且多數是兩種顏色的，前端金閃閃，一半還是咖啡色的，配著淺灰的藍綠的眼睛。多麼可愛。也僅止於此。我還是想念堅。這些人不過是路過的。甚至丹妮爾，丹妮爾是女孩子，那是另外一件事了。
莉莉拍我一下，「你怎麼了？快付帳回家吧，呆著想誰？」
「笑的倒是頂甜的，模樣兒卻像吸了毒藥，靈魂不在身上。」她說。
結果是她付的帳還來得個貴人。
這年頭，不變個辦法，簡直活不下去。非得賺錢不可，我歎口氣，而且要賺得像堅，卑鄙的、毒辣的賺。
回到家裡，我來不及換衣裳，哥哥已經把那個朋友帶回來了。
我看著他，吃驚於他的美麗。用「美麗」形容他真是錯不了，我從來沒有見過那麼美麗的臉孔，五官是元懈可擊的，尤其是管鼻子，又挺又秀氣。外國男孩子再美，也有種畜牲的感覺，但現在站在我面前的這個人，真是清麗得奇怪的。不過清麗不等於純潔，他身上透著一種解釋不出的邪氣，我看得出，因為我是他那一路人，哥哥看不出，他只看得他的漂亮。
我慢慢的走過去，坐在沙發上，把腿擱在玻璃茶几上，腳上是一雙破球鞋。
媽媽幾乎昏過去。哥哥皺著眉頭。
我笑了，「我是辛蒂。」我說。
他點點頭，「我叫陸家明。」
這麼普通的名字，配這麼一個特別的人，所以才顯得別緻。我客觀的看著他。
他穿一件黑色的T恤，左手一隻極薄的白金手錶，右手一隻銀手鐲，黑色的褲子，他很瘦。
我微笑。是的，哥哥是一個好哥哥，但是我見過太多漂亮的男孩子了，這算什麼呢？
我聽見莉莉在我耳邊輕語：「我得回去了，媽的，我真後悔這麼早結了婚，天下居然有這麼樣的男孩子存在，真不相信！」
我還是抿著嘴唇笑。
哥哥說：「辛蒂，去換一件衣裳！」他氣惱得很。
「是，先生。」我懶懶的站起來。
莉莉告辭了。我送她到門口，她還向我眨眨眼睛。
我回到房間，拉了一件裙子出來，這些裙子，大概都不人哥哥眼，我真的翻了半天，才穿了裙子出來。哥哥的眼睛看著天花板。
陸家明反而笑了。
「你才從倫敦回來？」他問。
我點點頭，他的聲音很溫柔。
「你看上去也像個倫敦女孩子。」他說。
「那真是侮辱，我才不像。來吧，吃飯了，回了家，除了吃就還是吃，不吃白不吃。我不像倫敦人，我還是中國人，衣服是倫敦衣服，人是中國人。」
我說完了自顧自拉開了椅子就拿起飯碗。爸有他的幽默感，他哈哈的笑了，媽媽的臉，我的天，像鍋底似的黑，可怕。
陸家明凝視我。
整頓夜飯他凝視我。
第二章
我歎口氣，要找一個欣賞我的人是難的。我很感激他，我認得我三分鐘就看到我的好處，是的，我還真有一點好處，只是一般人不大接受。我與他大概無話可說，除了說話還有什麼？
他說：「這件裙子很好看。」
哥哥說：「什麼裙子？上身是一塊小布打個結，下身是一塊床單。」我聳聳肩。哥哥，他是哥哥，不變的哥哥。
但是陸家明笑了，他的笑也是美的，他沒有看牢哥哥，也沒有看牢我，他只是笑了。低著頭，喝他那碗湯。這一夜他只說了兩句話。
我呢，我比什麼時候都靜，我只是笑。
我笑陸家明居然肯聽哥哥的話，到我家來，而我呢，居然也聽哥哥的話，肯留在家裡等他來。
有什麼用？
吃完飯哥哥要出去跳舞，我不肯去，跟他跳舞最沒意思，他不過是要為我與陸家明製造機會。男女的機會需要製造，真大吉而不妙，他要找我，當然有辦法找到我，真在乎這一夜跳舞？
但是每個人都要我去，我覺得回了家就像傀儡一樣，無可奈何的去了。陸家明是個漂亮的男孩子，這是我肯去跳舞的原因之一。
於是我去了。
在夜總會裡，一個歌女在唱：
「假如你離開，在一個夏日，你不如太陽也帶走。
當你掉頭而去，我不妨讓你知道，直到下一個見面，我會緩緩的死亡。
假如你離開，假如你離開，假如你離開……」
不知道為什麼，因為喝了幾杯酒，眼淚就漸漸的流下去，無法抑制。我總是借酒哭，這是同學都知道的。我與陸家明擁著跳舞，我不介意陌生人看到我的眼淚，男孩子來了去了，誰是誰又有什麼關係，我只希望爸爸媽媽別看見。
陸家明感覺到我的眼淚，我們貼得很近，他吻我的臉，靜靜的。我想，哥哥錯了，他找來一個大膽的男孩子，大方得太厲害了，他不知道，哥哥這麼精明的人，也糊塗了一次。
但是我居然有點高興，這樣的男孩子最好，無牽無掛，不怕夾彈不清，當然我不知道，像我這麼精明的人，也錯了一次。
我們這一次跳舞跳得很高興，真的很高興。
回家的時候陸家明研出了他的車子，我喝得半醉還是眼睛一亮，我的媽，我幾乎不相信眼睛，林賓基尼康達？我不知道香港有林賓基尼康達。美麗的車，美麗的人。
我笑了。夜裡的風很涼，衣服貼在身上，我看著陸家明。
他打開車門，車門九十度斜向天空，卻又不是海鷗翼狀的，路人都停下來看。哥哥笑，「所以不要對我的寶時捷吹口哨。
媽媽擔心起來，「他有錢嗎？可靠嗎？」
「也沒有什麼，父親留給他一家酒店，不過八百五十間房間，一天做幾萬塊生意。
媽媽笑，「可惜咱們辛蒂，你知道，她對鈔票糊里糊塗，不大講究。」她停一停，「這個人開車安全嗎？」
哥哥說：「媽媽，這個人是飛機工程帥，不是二世祖。辛蒂，你去坐他的車。
「遵命。」我說。
我上了他的車。
「好車。」我說，「香港買得起這種車產的人太多了，但是香港男人會用錢的少。」
他戴上皮手套，開動了車八他說：「倒也不見得，我有一個朋友，他就有一輛好車。
「什麼？」我反問，「我見過最好的車子，是馬塞拉底印地，銀底湖水藍色的，那個人是律師。