第8頁 文 / 亦舒
「那人之後沒了音訊。」誰會去天天記念他。
「你不是有個私家偵探嗎？」
方玉堂急說：「懈語，不可！」
解語低下頭。
「記住，麻煩來找你，你才去應付它，如不，任它沉睡，不可觸動它。」
「你見過那個人？」
方玉堂頷首。
「我，長得可像他？」
「怎麼會，你同不語是一個印子。」語氣十分寬慰。
「那人，不值得一見？」
「恕我這樣說：你之不認識他，何止不是一種損失，簡直是至大幸運。」
解語頹然。
「我知道你在想什麼，可是，人生的缺憾十分多。」
解語忽然又調皮起來，「包括美女不貞忠，守德的偏是醜婦。」
方玉堂凝視她，半晌他說：「你是一朵解語花。」
解語駭笑。
嘩，從未聽過更庸俗的讚美。
「聽我忠告，照舊生活，千萬別去揭舊帳。」
解語歎口氣。
「那根本不是你的帳簿。」
解語點點頭。
「你有事願意與我商量，我覺得榮幸。」
不知怎地，解語相信這一切都是真話。
「不語上一套影片，進帳還不錯呵。」
「害您掉了眼鏡了。」解語莞爾。
「你知道嗎，一進賭場即輸的人，反而不至於傾家蕩產，嘗到甜頭，不知收手，那才叫危險。」
解語何嘗不是那樣想，她苦笑。
「我們走著瞧吧。」
方玉堂送解語出去。
秘書前來報告：「方先生，杏子斡在樓下撥電話上來說，他三分鐘後就到。」
解語見那老方一聽杏子斡三字立刻變色，便以為是他的新歡。
她笑說：「你接駕吧！我自顧自下樓。」
「不，」方玉堂低聲說，「來，我帶你自另一頭走。」
「光天白日之下，不需這樣曖昧吧，這位杏紫惑小姐未必如此嬌縱。」
方玉堂笑，「是我生意上朋友杏子斡先生。」
解語詫異，「那更不用迴避。」
「我怕麻煩，他正是上次要我介紹你給他的人。」
「啊！」解語急了，「我自後門走。」
「也好。」
解語連忙往載貨電梯走去。
叮一聲，電梯門打開，只見有人推著一輛輪椅出來，解語本能地讓開，同時用手擋著電梯門不讓它合攏。
那推輪椅的是一司機模樣的人，可能不慣差使，而偏偏梯身與大堂之間高低又差了一兩公分，所以一時卡住出不來，他急得冒出汗來。
解語與人方便，自己方便，立刻蹲下，出力幫手抬一抬輪椅前輪，果然，後邊那人一出力，輪椅便推出電梯。
那司機沒口價道謝。
解語連聲說不用客氣。
她走入電梯，下樓去。
輪椅上是什麼人？她沒看清楚。
坐在輪椅上，自然有殘疾，瞪著身體有不便的人看，是極之不禮貌的一件事。
所以她沒有看，連男、女、老、幼都不知道。
解語雖然年輕，在這方面的修為卻無比精湛，假裝看不見是她拿手好戲，演技未必比姐姐差。
學校生涯還是好的。
經過上一役，老師同學已對她另眼相看，她卻比往時更加沉默，絕無是非。
小息午膳時分，一見同學三三兩兩聚在一堆，她立時三刻迴避，走得遠遠。
有誰走過來搭訕、攀談，解語掛上一個笑，然後裝聾作啞，硬是似聽不見，說不出，連天氣都不談。
你以為談天氣那麼容易？
「天上有烏雲。」
「她說你面孔似烏雲呢。」
立刻變中傷的謠言。
最好是避不見面，既然不能夠，那麼，最好是不開口。
任憑人說她像傻瓜，名列前茅就好。
解語已掌握了做功課的竅巧，考起試來，真是無往而不利。
而讀書的秘訣，其實人人均知，乃系拚命讀，可是知易行難。
新戲的定裝照出來。
不語特地回家來讓解語過目。
解語拿在手中，愣半晌，正考慮做如何反應。
彩照中的花不語穿著不知國籍、不知朝代的古裝、高髻、大花臉、織錦袍子怕有十多層，她端坐著，似一隻洋娃娃。
類此裝束在何處見過？
解語忽而想起，三年前不語帶她到東京旅行，她們去看一個大型歌舞表演叫作米卡度，那些表演女郎就做如是妝扮。
解語沒聲價讚好。
不語看著她，「終於也識貨了。」
迷湯人人欣賞，假話人人愛聽。
解語又想起，那些表演女郎跳到半場，會忽然剝下一邊衣裳，露出酥胸，怪異詭艷。
當然，花不語不會那樣做。
她吁出一口氣。
誰知不語也歎息一聲，「這部戲一出來，就到國際參展揚名。」
解語唯唯諾諾。
「怎麼不抬摃？」
她怕不語說她妒忌。
「你看你，忽然一百八十度大轉彎，變成書獃子。」
「那好呀，」解語終於笑著開口，「打入國際圈子，講英語、賺美金、住比華利山，飛上枝頭，就不必同本地那班猥瑣人、井底蛙打交道了。」
分明揶揄，不語卻沒有聽出來，還覺得剛剛好：到底是自己人，說話才如此中肯。
她笑著走了。
解語盯著那些定裝照發呆。
不語多年的節蓄，一定似水般潑到街上。
那些辛辛苦苦，流過無數汗與淚賺回來的錢。
對牢陌生人寬衣解帶，同張三李四熱烈擁吻，雖說是戲，卻真人表演，戲子生涯，辛酸之處，豈能為外人道。
怎麼可以拿這些錢來出氣。
美麗的花不語似一條鯉魚精。
這麼些年都熬過去了，眼看大功告成，修煉成仙，偏偏功虧一簣。
這種歷史官闈巨片，當然不會在都會拍攝，不語她風塵僕僕，來回兩地，不知付出多少心血。
精神異樣亢奮，說話聲音高出八度，演講時仰著頭，眼睛看著東方，解語知道這便是俗稱的走火入魔。
她同方玉堂說：「我都不再認得不語了。」
方玉堂亦覺可惜，「她以前真是個可人兒。」
「都是你害的。」
這樣嬌嗔的責怪，叫老方心癢癢，「但願是真的。」他呵呵呵笑起來。
「你不離開她，什麼事都沒有，我們仍是逛名店買首飾喝下午茶度日。」
「要變的人，遲早總會變。」
「廢話。」
「她不去馬，心有不甘。」
這才比較像真話。
「最好的十年已經過去，身為女演員，一生也不過只得這個十年，不像我們生意人，七老八十還可以有機會發大財。」
解語又深深歎口氣。
「飾老旦沒意思，自古名將與美人，不許人間見白頭。
「依你說該怎麼樣？」
「結婚生子。」
解語冷笑，「我不信女子只有一條路。」
「你誤會了，女性可走的路多著呢，可是，這是最佳結局。」
「你少擔心，不語不會嫁不出去。」
「你又錯了，我從來不為她擔憂這個，我只怕她花光節蓄，那就煩了。」
這是事實。
「只要她經濟獨立，體面風光，才不怕找不到男伴，真是愛嫁誰就嫁誰。」
「是錢作怪嗎？」
「當然，誰會拖一個包袱上身。」
解語低下頭。
方玉堂說出實話：「你放心，年輕貌美如你，不怕沒人背著走。」
解語啼笑皆非。
「找到固定男朋友沒有？」
「十劃沒有一撇。」
「同齡男子都很幼稚是不是？」
「那也不用去說它了，至可怕是他們的母親，不過四五十年紀，未老先衰，一副封建時代老夫人姿態，對兒子女友評頭品足．這個出身有污點，那個相貌不夠端正，像挑王妃。」
輪到方玉堂笑，「你彷彿在說我老妻。」
解語講老實話：「是方太太倒還罷了，你們家到底養得活媳婦，不但有傭人服侍，不愁三餐，尚可即刻移民，可是那種幾乎僅夠溫飽的人家，也同樣裝腔作勢，那才氣人呢。」
「不用生氣，遲年惡婆婆會碰上刁鑽媳婦，有得好鬥。」
方玉堂自己也困惑了。
對著花解語，他好像無話不說，甚至絮絮閒話家常，都饒有趣味，這是怎麼一回事？
而解語又主動恢復與他來往，又有何機心？
「難得你不記仇？」
「我事事均記得清楚，可是你同我們家，到底已有那麼久的淵緣。」
方玉堂有點羞愧。
「我無時無刻不想念不語。」
「你才沒有。」
方玉堂見她不信。一個中年男人，也不好解釋，別轉話題，「我那個朋友，仍想認識你。」
解語看著他，「是一個舉足輕重的人物吧？」
「那當然，商場跟紅頂白，沒有影響力，誰理他。」坦白直截了當。
解語搖頭，「不，我不想認識他，」她狡黠地笑一笑，「媽媽說我年紀還小，宜專心讀書。」
方玉堂也笑笑，「我這位朋友，生性大方慷慨，富甲一方，學養俱佳，是位正派人物。」
「我肯定他是，可是，我功課實在忙不過來。」
花不語監製的巨製，光是外景，足足拍了半年，不能說進行得不順利，又不住招待記者探班，故報上時有報導，並不冷落。
眼看又可順利過關，忽然傳來晴天霹靂。
解語記得很清楚，那一天，回到家，看見不語躺在她的床上，面如死灰，一動不動。