第13頁 文 / 亦舒
「誰？」
「那日你到華仁行來，臨走出門上車，不是有一輛車子駛進來嗎？」
程嶺想起來，是有這麼一部黑色大房車。
「車裡是我的表叔，是他看見了你。」
程嶺不出聲。
「程小姐，我在外頭等你。」
程嶺點點頭。
她一個人坐在床沿，把她的一生，從頭到尾想了一次，她一動也沒動，眼見天色漸漸暗下來，時間一定不早，印大去了那麼久，彷彿沒能請得動印三，她不能再等了。
因為人家未必會等她。
她剛想出去找郭海珊，不料迎面進來一個人。
這人她認識。
那就是印三那個女人。
程嶺始終不知道她叫什麼名字，或者姓名對她來說已不重要，今日，她穿著一套從前約是白色的衣裙，手挽一隻籐籃，裡邊大概裝著她一生所有。
在明亮的燈下，程嶺終於看清楚了她，這個女子原來染有毒癮。
白色衣服也許由人施捨，穿在她身上有點諷刺，不過不要緊，衣服與她面孔一樣，早已蒙著一陣霉氣。
這都不能再叫程嶺驚異，可是接著她還是顫抖了。
原來那外國女子身後還跟著一個小女孩，只得五六歲摸樣，黃頭髮髒得打結，小小黃面孔，惶恐淺色大眼睛，小手小腳瘦瘦，扯緊了女子的衣角不放，蹣跚地跟進來。
程嶺張大了嘴。
那孩子還以為母親會得保護她。
程嶺落下淚來，這就是印三的女人，印三的孩子，呵，不過落得如此下場。
此刻她冷眼看她們母女，其實地同她們一點分別也沒有，同樣淪落在慈善機關等待施捨。
程嶺怔征地看著那個孩子。
那小孩發覺有人注視她，居然擠出一絲笑。
程嶺像是看到了自己，那年她由生母帶到程家，也大約這麼大，她已知道生母不再能養活她，她記得要笑，笑才能討好別人。
她一見到程氏夫婦，也馬上就笑了。
記得程太太一直說：「唷，我們有緣分，這孩子一直笑。」
只聽得那女子輕輕對女兒說：「莉莉，你在此留宿，我得往別處去。」
對，此處只收留華女。
「有人會給你吃，給你洗澡，我明日來領回你。」
她擦擦鼻涕，打個呵欠，痛苦地抽搐一下，癮上來了。
那小孩瑟縮著。
程嶺站起來，摸出一張鈔票，遞給她。
那女子喜出望外，有點呆，連忙收起錢。
程嶺問：「孩子是你的吧。」
女子點點頭。
「她父親呢？」
女子黯然答：「父親是中國人，不要她，同別人結婚，把我們攆出來。」
「那是幾時的事？」
「去年八月。」
「你們流浪至今？」
「我找不到工作，有時在酒吧遞酒，不能帶孩子……」
「孩子要上學。」
「我知道，這次來，是把她交給政府，我不能養下。」
程嶺輕輕問：「她父親完全不理嗎？」
「厭了，當我們像垃圾一樣。」那女子麻木地說。
程嶺不語。
「這位好心女士，」那女子說：「你也是中國人，你願意領養這個孩子嗎？」
程嶺訕笑，沒想到會與陌生人攀談起來，「我自己也沒有家。」
「可是你年輕你漂亮，你會有辦法的，呵，我也曾年輕貌美過……」她低下了頭。
那孩子好奇地看向程嶺。
到這個時候，程嶺已經完全知道她該怎麼做。
那女子腳步踉蹌地離去。
她訕笑一會兒，也站起來走到門口。
滿以為郭海珊已經走了，可是沒有，他坐在車頭，在喝紙杯咖啡，一派悠然自在。
程嶺十分佩服。
他見她走近，立刻下車來。
「程小姐有什麼吩咐。」
「郭先生，我有話想說。」
「程小姐切匆見外，我還有些擔待，你有話儘管對我說好了，做得到我一定做。」
程嶺咳嗽一聲。
「程小姐上車來，車裡比較靜。」
程嶺整理一下思緒，開口說：「假如我不回去了，不會有麻煩吧。」
郭海珊立刻說：「法律上所有細節我們一定擺得平。」
程嶺有點為難：「當初，我收過他們一些聘金，我想……歸還他們。」
郭海珊忽然笑了，「這一年來你不是已經履行了你的義務嗎？」
這是真的。
郭海珊輕描淡寫地說：「你並不欠誰什麼，以前種種，一筆勾銷。」
「我在香港，還有弟弟妹妹。」
郭海珊更加意外，「我聽說那不真是你的弟妹。」
沒想到他的語氣同印三會是一模一樣。
程嶺說：「我們十分友愛。」
「你想接他們過來？」
程嶺點點頭。
「沒有問題，前來升學也好，會替他們盡快辦理手續，你放心。」
程嶺欲言還止。
「還有什麼事程小姐？」
程嶺搖搖頭，「沒事了，我想看醫生。」
「明天一早替你準備，程小姐我陪你進去拿行李。」
程嶺只得一隻布袋，身無長物，同那個有毒癮的洋女沒有分別。
那小女孩仍然倦縮在一角。
程嶺對郭海珊說；「你看她多可憐。」
郭海珊看一眼，「嗯，是混血兒。」
「父母都不要她了。」
郭海珊欠欠身，「程小姐真是善心人，類此個案是極多的，母親通常是烏克蘭人，移民到此，只能在酒吧間工作，容易接觸到華工，十多年前，此地只得幾十個華人家庭，其餘統是獨身漢，生活寂寞，便到酒吧去尋慰藉，可是言語風俗不通，又不願同她們結婚。」
「這孩子的前程會怎麼樣呢？」
過一會郭海珊回答：「大約也回到酒吧去。」
「可憐。」
郭海珊不語。
程嶺說：「也許我可以幫助她。」
郭海珊笑，「程小姐，養得一個，養不了十個、百個，這樣的孩子，在溫哥華是極多的，我們走吧。」
程嶺點點頭，拎起那只布袋走出門去。
在門口，她抬起頭看，「今日月色真好。」
郭海珊訝異了，她居然有心情欣賞月色，真是奇女子，只見她仰起精緻的面孔，膚色仍然晶瑩校潔，在唐人街醃髒地生活了一年，彷彿絲毫不受影響。
他耐心地等她賞月。
其實程嶺希望印大會在最後一分鐘趕到。
她想同他說最後幾句話。
但是印大始終沒有出現，程嶺沒有再等他。
她上了郭家的車子。
第六章
印大是叫什麼畔住了呢，可是老三不肯跟他前去接程嶺？說穿了，其實最簡單不過。
有人不想他們兩兄弟再見到程嶺。
印大找到程嶺之後，忽忙趕回庸人街，到了家，搶掉印三手上的啤酒瓶，「找到她了，快跟我去，求她回家。」
印三推開兄長，「我做錯了什麼，要向她陪罪。」
印大勸道：「見了面再說。」
印三醉醺醺，「你真是緊張，一聽她不在，急得團團轉。」
印大歎口氣，「你別嘴硬，你何嘗不急。」
這時印三亦掙扎著起來，取過外套，「來，我們當面去問她，為何不辭而別。」
他若不關心她，也不會借酒澆愁。
可是印氏兄弟的車子一駛離唐人街，就與一輛小貨車對碰，撞凹了車尾。
印大覺得那輛貨車簡直是追上來撞他們的，雙方都沒有受傷，可是那意大利司機堅持報警，警察一來，先聞到印三身上酒昧，認定是醉酒駕駛，一起帶到派出所。
這時印大動彈不得，一味於著急，沒想到一扣留就是半日，到了晚上，忽然有人來與意大利漢子講了幾句話，他竟一百八十度大轉彎，承認是他的失誤，願意賠錢。
印大也算是老江湖，知道其中有曉溪，只是狐疑。
他們又急又餓又渴，自派出所出來，連忙召計程車去接程嶺，可是到了那裡，已經人去樓空。
問起來，那裡的義工還笑嘻嘻說：「她丈夫來接了她走，咦，你們又是誰？」
印大頹然，印三則呆若木雞。
他也沒見到他的女兒，那個孩子被保母帶去洗澡，不知生父就在大堂。
她確是他的女兒，卻與生父緣怪一面。
有留下地址嗎？沒有，這個慈善機關每日往來的貧弱婦女何止一百數十，換句話說，程嶺已全無蹤跡。
程嶺那時正坐在郭海珊的車上向格蘭湖區駛去。
郭海珊一句也沒有提到印善佳，他眼內根本沒有這個人，都說最看不起一個人，是當那個人不存在，果然。
郭海珊並無批評印三是個粗人，也沒說跟著他，再過三十年，最好不過是在唐人街一家小店裡做外賣生意，往壞處想，此人吃喝膘賭，店可以輸掉，妻女可以不要。
郭海珊真令人舒服，他從頭到尾，像是不知世上有印三這個人。
程嶺當然做不到。
一年下來，她已看清楚她不過是印大引渡過來的一隻牛，他若善待她，吃苦也有個代價，怕只怕她年老色衰，他待她便如那洋女一般。
程嶺雙目有點呆，看著窗外不語。
弟妹不知有無信到，他們生活如何？程雯做起家務來，十隻手指全是拇指，程霄又貪吃，她走了那些日子，一定苦了他們。
郭海珊看了程嶺一眼，覺得她十分鎮定，於是開口：「我表叔叫郭仕宏。」