第7頁 文 / 亦舒
程嶺勸道：「將來你們可以來探訪我，我一定會給你們寫信，你們莫待姐姐一走就把姐姐丟腦後就行了。」
程雯仍是哭。
待吃過晚飯才停住眼淚。
程霄比較現實，他困惑地問：「以後，誰做飯呢？」
程嶺歉意地看著他。
「我？糟糕！」
程嶺笑了。
「我會教你做幾個簡單的萊式，來，姐姐走之前，有禮物送給你們，這條項鏈給程霄，不准送人，不准丟失，知道嗎，這只紅寶戒指給程雯，作為紀念，我一有空回來看你們。」
這時程乃生站在房門口說：「我籌不出嫁妝給你。」
程嶺答；「媽媽還有幾件舊衣服。」
「你帶過去穿吧。」
那一夜，程嶺悄悄收拾養母的舊衣物，物是人非，無限淒涼，稍微值錢的長大衣都已經十塊八塊錢那樣當掉，只剩些短外套，顏色仍然鮮艷，夾裡釘著「造寸」與「黑白」時裝店招牌，程嶺一件件摺好，預備帶過去穿。
她睡不著，少年人不怕倦，天亮了，洗一把，沒事人似。
第二天清早印大先生先帶她去辦妥了出入境手續，接著去看房子，然後與她吃午飯。
「我替你去置幾件衣服。」
「我有衣裳。」
印大先生搖搖頭，「你養母的衣服是做人客用的，不管用，到了那邊，工作繁忙，天氣寒冷，聽我的不錯。」
程嶺飛紅雙頰。
「那邊的工作也十分吃重，你莫掉以輕心。」
「是。」
印大先生笑了，「你還沒問我同老二送你什麼禮物。」
程嶺連忙答：「夠了，什麼都不用。」
「我倆打算替你置傢俬和電器。」
印大先生辦事能力強，三兩天之內已經把工夫做好一大半，回到家，程嶺看到養父仍是抱著一蹲啤酒。
她悄悄問程霄；「有沒有去上班？」
「有，下班才喝，」
程嶺點點頭，她有許多話要同弟弟說，但是不知從何講起，終於放棄。
印大先生偕她到電訊局去打長途電話，填好號碼，先在外頭等，接通了，才到小兒電話室去聽。
那邊說："是程嶺嗎，我是印善佳，歡迎你來溫哥華。」
程嶺不知如何回答，緊張地答：「是，是。」
那邊也一陣沉默，一分鐘到了，電話裡傳來嘟嘟嘟聲響，那邊如釋重負，說聲再見，把電話掛斷。
程嶺有點失望，想像中他應該有許多話說，他有無收到她的照片，是否覺得她漂亮，可希望她早些抵涉？
可是當印大先生問她怎麼樣的時候，她說：「很好。」
新居佈置妥當，程嶺看著弟妹搬進去，心裡十分滿足。
有兩扇窗子看得到海，印大先生對窗笑道：「許多人不看好這一區，說房子造在填海區上將來會往下沉，所以賣得便宜，我相信以後起碼會漲上百倍。」
程嶺哪裡懂這些，只是恭敬地微笑聆聽。
這段日子裡她已與印大先生培養出深厚的感情。
「房子契約放在王董律師處，你記住。"
然後，飛機票出來了。
程嶺此際有點興奮，要去加拿大呢，嶄新的天地，她自己的家，能不能打出一個局面來，就看她的了，終於得到主動的機會，她緊張得為此失眠。
朦朧間回想到很小的時候，第一次由養母帶著去見祖父，那時弟弟妹妹尚未出生，媽媽抱著她，視若親生一路帶進去，在起坐間等，半晌不見人，故問；「老爺子呢？」女僕把手張開，拇指碰一碰嘴唇，作一個抽煙狀，程太太會意，坐下來繼續等。
程嶺長大了，才知道祖父抽的是大煙。
他人出來了，帶著一股異香，程嶺聞了頭暈。
人是好人，對程嶺和顏悅色，「呵，領兒，你要帶弟弟到程家來呵。」
小小程嶺不負所托，弟弟出生後，她只有更加受寵。
現在要離開程家了。
「姐姐。」程雯醒來叫她。
程嶺緊緊摟住妹妹。
第四章
在飛機上，程嶺還是惦念著弟妹的功課膳食。
印大先生坐在她身邊，呼喳呼喳入睡。
程嶺頭一次坐飛機，一切都是新鮮的。
飛機先停日本東京再往東飛，那麼大一團鐵，如何浮在半空不往下墮，真費疑猜，而且，往西方國家，怎麼反而朝東飛去。
印大先生睡醒了，問侍應生要了兩條熱毛巾，好好擦一把臉，笑道；「怎麼樣？」
程嶺低聲說：「想家。」
印大先生喝一口啤酒，他這樣開導她：「那並不是你的家。」
程嶺歎口氣，「妹妹愛吃鹵雞翅膀。」
印大先生忠告她；「你要小心持家，不要借錢出去，也不要問人借錢，賺一百元，頂多只可用五十元，其餘作為節蓄，你看你養父，當年南下，金條藏在木箱中抬下來，轉瞬間花個精光，如今多麼落魄潦倒，這便是托大之故。」
程嶺心驚膽戰地稱是。
印大閉上雙目，「你也睡一覺吧。」
程嶺始終沒有問及印大先生的私事；他結了婚沒有。他有孩子嗎。他幹什麼職業……
一則，大人的事她不該問，二則，程嶺的好奇心始終不強。
瞌上眼，她做夢了。
那還是利園山道，媽媽穿著淡藍通花麻紗旗袍走到女兒房間裡來，拿著一隻寶石耳環，笑問「另一隻在什麼地方」，程雯自洋娃娃頭上摘下另一隻遞過去，媽媽順手理一理她們頭上的大粉紅蝴蝶結，「就出發了」，他們是要去參加一個婚禮，新娘子穿白紗，結婚蛋糕有人那麼高，吃完茶點，可與新娘子握手，程嶺說：「她很漂亮」，爸爸說：「今日有點呆板，平日在寫字樓還要好看些。」
正評頭品足，忽然喇叭裡有人講話，程嶺驚醒，面頰陰涼，原來哭了。
印大先生說；「快到了。」
程嶺怔怔地看向窗外，一團團雲似優化似飛過去，本來媽媽說待妹妹大些，一家人要乘飛機到日本遊玩，真沒想到好日子那麼快就過去，整箱金條一下子就輸淨。
飛機降落低飛，印大先生說：「那一格一格的全是農地，土地十分肥沃，幾乎不用施肥。」
自飛機下來，過五關，斬六將，程嶺倒沒有盲目跟在印大身後，她處處留意，事事關心，細心聆聽印大興制服人員交涉，他倆出關看到天日之際，一個多小時已經過去。
印大先生吁出一口氣，「算是順利，程嶺你鴻福齊天，有人到了海關還是給打回頭，程嶺，現在你已站在加拿大的土地上了，」
程嶺抬頭一一看，只見天陰寒冷正在下雨，她打了一個哆嗦，她不會忘記這個日子，天是九月十一日。
這時印大先生才說：「咦，怎麼還沒來接我們？我明明千叮萬囑叫他來接。」
程嶺低下頭。
她原以為一下飛機就可以見到印善佳，沒想到他全無蹤影。
這樣冷淡她是什麼意思？
印大先生怒氣沖沖，「嶺兒，你看住行李，我去打電話。」
程嶺徬惶地握住拳頭，雨絲打在她臉上，她覺得新的家園彷彿不太歡迎她。
片刻印大回來了，臉上怒氣並未平息，拉著程嶺說：「我們走，」
他揮手叫了一部計程車，司機下來，把行李背上車放好，然後問：「唐人街？」
印大點點頭，「片打東街。」
程嶺不得不問：「是往家裡去嗎？」
印大轉向程嶺，臉上換了一副表情，他溫和而歉意說：「是，先到家，看看他摘什麼鬼。」
程嶺覺得印大先生是真為她好。
她又開始發現她這次過埠，恐怕全屬印大先生的主意，那個印善佳好像不歡迎她。她低下了頭。
一路上他們並沒有再說話。
在車子內往外望，程嶺對這個陌生的城市不由得產生好感，只見街道清潔，處處樹木，因是秋日，灌木樹葉均轉為深深淺淺黃棕紅色，襯著四季長春的冬青樹，十分詩意，程嶺一向愛美，這風景使她著迷。
路兩邊是整齊的平房，她在外國電影中看見過，程嶺倒底年紀輕，她興奮起來，貪婪地伏在車窗上往外一看。
車子駛進市中心，像香港一般高樓大廈，只不過街道更為寬闊。
然後程嶺看到奇景，車子轉入另一條街，中文招牌處處都是，不用講，這一定是唐人街了。
車子終於在一片店門前停下來。
程嶺抬起頭看招牌：卑詩餐館，玻璃門關著，上貼一張告示：東主喜事，今日休息。
印大先生付過車資，提起行李，「來，自這邊樓梯上。」
原來他們並非住在那些整潔美觀的平房裡，他們只在店堂樓上佔一小小單位。
不過程嶺並沒有失望，也絕不氣餒，金窩銀窩，還不如自家狗窩嘛。
她跟在印大先生後邊，走上吱咕吱咕的木樓梯。
印大先生摸出鎖匙，開門進去。
屋裡分明有人。
天陰，沒開燈，閣樓十分凌亂，有限傢俱上搭滿衣物及盤碗，大約已有三五個月沒收拾打掃過的模樣，有一個人坐在最黑的角落抽煙，程嶺只看到那點猩紅色的火星。