第1頁 文 / 亦舒
第一章
這件事想起來，一點也不遠，所有細節都還歷歷在目，只好像是幾個月前的事。
程嶺兒只記得那一陣子一到天黑就戒嚴，規定熄掉燈光，窗簾拉得密密，不讓透光，小孩都得提早上床睡覺。
「為什麼？」她問大人。
「飛機看到光，要扔炸彈。」「誰家的飛機，誰打我們，贏了怎麼樣，輸了又怎麼樣？」
大人面面相覷，作不得聲。
然後在一個早上，他們把嶺兒叫出來，囑她坐下。
嶺兒記得很清楚，程太太取過圓圓的香煙罐，打開蓋，取出一支姻，點上，吸一口，笑笑說：「嶺兒，你知道你為什麼叫嶺兒？」
嶺兒據實答；「我是領養兒。」
程太太鬆口氣，「是，你並非我親生，領你回來之後，我才生了大弟小妹兩個，見你腳頭如此之好，故在領字上頭加一山字，名字文雅多了。」
嶺兒看著程太太，忐忑不安，知道一定有下文。「兩歲半領回來，在我家生活已有十年，現在快要讀完小學，你覺得媽媽對你怎麼樣？」
「爸爸媽媽對我很好。」
「嶺兒，我們要離開上海了。」程太太語氣無限惆悵。
「啊，去哪裡？」
程太太黯然答：「去香港。」
嶺兒沒聽說過這個地方，「我們一起去嗎，幾時動身？」
「嶺兒，你還有親戚在杭州。」
「是。我舅舅。」「我同他們說過，你若不願意同我們走呢，可以恢復本姓，跟舅舅舅母生活，否則的話──」
嶺兒記得她立刻說：「我跟著爸爸媽媽。」
程太太七分為難，三分寬慰，「那個地方由外國人管轄，我們都不熟悉也許要吃苫，你想清楚沒有。」
嶺兒恐懼，「我跟爸媽走。」
她對舅父舅母並不陌生，他們一年總來串好幾次門，問要錢，拿到鈔票，捲起塞在襪筒裡，眼睛骨碌碌轉，發出綠油油的光，四處貪婪地打量，十二歲的她知道無論如何不能跟他們生活。
嶺兒走向前，拉住程太太旗袍角，「媽媽，請帶我一起走。」
她記得很清楚，程太太那日穿一件雪青色團花緞子旗袍，上海人口中的雪青，即是淺紫色。
程太太握住養女的手，相當為難，「可是，嶺兒，你並非我親生，將來有什麼事，只怕你怪我，」
她落下淚來，「媽媽，我不會，請帶我一起走。」
程太太歎口氣。
這時，背著她們站在窗前的程先生轉過頭來說：「嶺兒一直是個小大人，很懂事，她這樣說，心裡一定很明白，我們一家五口一起走吧，」
程太太沉思半晌，「也好，我心已亂，已不懂計算，走了再說，」
程太太按熄了香煙，「什麼該帶，什麼不帶呢？」
程先生笑道：「性堯先生說，其實無事，庸人自擾，叫我們去一會兒好回來了，只帶金子與孩子足夠。」
「我不會講廣東話。」
「慢慢學。」
「又得重頭給孩子們找學校。」
「我有朋友，他們會幫忙。」
「唉好端端換啥個朝代，這一陣子我真心驚肉跳。」
程先生看著嶺兒，「沒你的事了，去。上學吧。」
就這樣，程嶺兒決定了自己的命運。
她永遠感激養父母給她一個選擇。
以致後來，她心甘情願感恩圖報，再大的犧牲在所不計。
從那天開始，程嶺兒提心吊膽，非常害怕放學或睡醒之後程家已經人去樓空。
不止一次，半夜做夢，發覺養父母已經棄她而去，傢俱搬得光光，只剩她睡的一張床，她大聲叫「爸爸，媽媽，爸爸，媽媽」，無人應她，她一個人赤腳站在木板地上，空蕩蕩的客堂間激起回聲，猛地驚醒，一頭一腦是冷汗。
動身那日，她才定下神來。
程家將衣物大批贈予傭人廚子。
程先生慷慨地說：「到了香港再買，香港貨什麼都有。」
新來的江北傭人說：「太太，菜刀斬板留給我。」
程太太大奇，「你要那個幹什麼，家裡原先沒有嗎？」
傭人訕笑，「太太真是，我們家裡有飯吃已經夠好，還切魚切肉呢，平時不過醬菜豆乾送飯。」
程太太呆半晌，「你拿去吧。」
就那樣，每人帶幾套隨身衣裳，就出發乘船到香港。
站在甲板上看風景，嶺兒覺得海闊天空。
她與弟妹一直穿洋裝，上海永安公司買的英國貨，
程太太特別喜歡水手裝：「清爽相，樣子書裡的小孩統穿這個樣式」，樣子書是時裝雜誌。
程嶺兒在船上照顧弟妹，十歲的大弟叫程霄，七歲的小妹喚程斐，名字筆劃太多，一直寫不好，他們都有英文名字，大弟叫卻爾斯，妹妹叫薇薇恩，好聽得要命。
差點忘了，程太太待嶺兒是公平的，她叫她馬利，可是嶺兒不喜歡它，一直要待很久以後，她才曉得馬利是傳統美麗的一個英文名，她沿用到老。
船頭激起白色海浪，一層一層倒退，嶺兒心情暢快蕩漾，呵再也看不見那些綠油油的眼光了。
船上吃西式大菜，有電影院與跳舞廳，程先生有許多朋友在同一隻船上，時常坐在一起笑談時事，最要緊的是，到了香港，如何重新投資。
「老程，你是做搪瓷的，應該沒問題。」
「哪裡，周翁，做紡織才發財呢。」「甄先生最好，辦出入口，只要眼光准，三下五除二，立刻發財，哈哈哈哈哈。」
到了晚上，回到船艙，一樣談笑風生，可見樂觀並非強裝出來。
嶺兒教弟妹：「爸爸媽媽叫什麼名字要記得，爸爸叫程乃生，媽媽叫阮哲君，我們是浙江省上海人，上海，簡稱滬。」
船上的三日三夜過得不失愉快，到了碼頭，有朋友的汽車車伕來接，直駛到旅館去，程氏夫婦晚上應酬多，往往到半夜才回來，嶺兒待弟妹睡了，扭開無線電聽，有人絮絮不休地在話盒子裡講英文，說一會兒，放一隻唱片，有一首歌叫玫瑰玫瑰我愛你，被翻譯成英語唱，又有一首，叫七個寂寞的日子，嶺兒特別喜歡。
自夜總會回來，程太太一定帶些好東西，有汽球有小喇叭，還有一種外國爆竹，拉會膨一聲，彩色紙屑飛出來。
嶺兒第一遭看到玻璃絲襪，程太太笑道：「比起香港人，我還真算鄉里鄉氣，你看這尼龍襪子多好多貼腳。」
過一會兒，嶺兒陪笑道：「弟弟說，不知道香港的功課跟不跟得上。」
弟弟哪會講這樣的話。
可是這一說提醒了程太太，「對，到涉已有十天八天，該替他們找學校了。」
程乃生說；「我早已打聽過，天主教學校好，不過要送筆禮，男女生分開學校上課，先得僱車夫。」
「房子找得如何？」「山上交通不便，也比較貴，有個地方叫九龍塘，我蠻喜歡，可是飛機就在頭頂擦過，嚇煞人。」
程太太也談起觀感來，「我從未見過山，香港這山也就在眼前，」她忽然笑了，「不過粟子蛋糕做得真好。」
程乃生說：「找想先租後買。」
「買了幹什麼，三兩年就要回去的。」
「陸某張某都說會漲價。」
「陸先生不是說妥去美國嗎？」
「是，他到舊金山去落腳。」
「張先生去台灣可是？」
「不，到新加坡。」
程太太說：「我喜歡香港，近些，避過鋒頭就可以回去，」
「你老是想回去。」「暖，我那幾件豹皮同青秋蘭大衣全留在上海的衣櫃裡，不回去穿什麼？」
嶺兒小心翼翼地接上去：「我可是升中學？」
程乃生頷首：「那自然，那麼高大，自然是個中學生了。」
他帶嶺兒去見過校長，做了次測驗，程度不夠，嶺兒在發愁，忽然又沒有問題了，程乃生捐了筆款子，嶺兒同妹妹順利入學。
家搬到利園山上一幢公寓房子，全新粉刷過，傢俱由房東處頂讓過來，又另外添置一些，傭人，車伕統統來上工，這個家只有比從前的家更有氣派。
學校由美國教會主辦，一班修女用美國口音教授英文，十分突兀，據說是香港最著名的女校。
妹妹程斐自然認為一切是理所當然，讀小學一年級的她放了學與姐姐一起等車子來接，已會得苦澀地抱怨：「我做夢看到外婆，我想念外婆，你呢？」
嶺兒微笑答：「我也是。」
「我們什麼時候回上海？」
「我不知道。」「我通共聽不懂老師與同學說些什麼，天天都忘了帶這個忘記帶那個，又不愛背書。」
「慢慢會習慣，我來教你。」
程雯氣餒，「我一個人回上海去。」
嶺兒只得笑。
這大抵也是一種水土不服吧，弟弟程霄一直患扁桃腺發炎，喉嚨痛，發熱，時常告假在家，一星期也上不了三日課，程先生太太對孩子們功課並不十分操心。一日放學，傭人阿笑已在車上，吩咐司機到北角一轉，說要去買菜，車子駛到一半，銅鑼噹噹響，車子都停下來，嶺兒警惕地問：「什麼事？」