第13頁 文 / 亦舒
那一天她都沒再見到田雨。
吃飯的時候他也沒有出來。
石農說：「可恩，去叫他。」
可恩假裝沒聽見。
「可恩，去安慰他兩句。」
可恩輕輕答：「我不懂得做這種功夫。」
陳航看了丈夫一眼。
她好心把飯菜盛在一隻大碗裡，拿去給田雨。
回來說：「田雨不在宿舍，他去了何處？」
石農問：「可有留下字條？」
「我四處看過，沒有留言。」
「也許出去採購一些物資。」
石農只管吃飯。
陳航笑說：「你看他埋頭苦吃的樣子可像農民，城市人都努力節食，可是他對吃的態度卻仍然這樣嚴肅。」
石農笑，「民以食為天，吃飽才有力氣做事。」
可恩聽見他們小夫妻閒話家常，十分親暱，有點羨慕。
結婚有結婚好處：兩個人名正言順在一起，不必猜忌，沒有懷疑，再也不用花時間精力談情說愛，刻意討好，可以瑣碎絮絮說些不相干閒事。
父母親當初結婚時也是這般恩愛吧。
後來，像天地萬物，滄海桑田，一切都腐朽變化，只留下一個寂寞的女兒。
陳航說：「可恩，你這次來學習，奉獻甚多，卻沒學到什麼。」
「不，」可恩答：「我沒有提供什麼益處給學生，但是卻學得流利普通話。」
石農接上去：「還有災場救人、修補屋頂、跳水煮飯、木板當床。」
大家都笑了。
「我當初來這裡，頭兩個星期最難過，」陳航說：「後來，一天比一天快。」
可恩點點頭。
石農忽然間問妻子：「你家人可知我倆已經結婚？」
陳航說：「我改日有空才寫信。」
「現在還寫信？」
「我永遠是寫信的人，不但不怕煩，而且用毛筆與朵雲軒信箋，挑最精緻紀念郵票貼上寄出。」
可恩微微笑，收拾碗筷，斟出咖啡來。
「可恩，你走的時候吧咖啡粉留下，我們已喝上癮。」
可恩聽見一個癮字不禁一怔。
陳航接著看著新婚丈夫，「你呢，你可有知會父母？」
石農答：「已經電郵通知他們。」
陳航驚喜：「呵。」
可恩答：「他借我的手提電腦。」
「他們怎麼說？」
石農輕輕答：「知會家長及親人，是一種禮儀，他們反應如何，我卻並不關心。」
可恩只覺感動。
陳航緊緊握住丈夫的手。
陳航說得對，頭兩個星期過得很慢，過了中線，時間的步伐忽然增快，一下子就到了告別時候。
接著個多星期，可恩在走廊、課室、操場、飯堂，都碰見田雨，避無可避。
他倆十分大方，可以做到像是什麼都沒有發生過一樣，但是明顯生疏，即使簡單對話，眼睛也不看著對方。
說的，全是公事。
最後一天，李可恩老師向學生告辭。
有幾個小同學忍不住流淚。
他們議論紛紛。
－－「你明知老師不是大同人，一定會走，哭什麼。」
「是大同的人也會嫁出去，黃老師去年嫁了人去天津一直沒再回來。」
有學生舉手，「李老師，你是去了就回，還是永遠不再回來？」
有一個小女學生聽到這個問題，忽然放聲大哭。
可恩用英語回答：「永不說永不。」
同學們鼓掌，他們跟著說：「永不說永不。」
告別前兩日，家長已送來鮮果好菜。
石農笑說：「有酒食，先生食饌，百事弟子服其勞。」
可恩低頭無語，這一段日子，她會永誌不忘：手掌長出厚繭，手臂練出肌肉，鼻上曬出雀斑……她像是脫胎換骨。
最後一個傍晚，陳航把一張書桌抬出操場，鋪上白色檯布，放好兩副碗筷。
可恩奇問：「這時幹什麼？」
「替你餞行。」
「為什麼只得兩雙筷子？」
「田雨說你沒試過他手勢，今晚請你賞光。」
「我已遲飽了。」
「可恩，何必拒人千里，今朝離別後，何日君再來。」
「陳航，你說的話，一句是一句，全有道理。」
「比你大好幾歲，總算沒白活。」
「吃什麼菜？」
「不知道，做好了會叫你。」
可恩低頭不說話。
「通知家人明早來接你沒有？」
「他們知道了，明晨七時。」
「小公主實習完畢，要走了。」
「別那樣叫我，那是貶詞，並非褒獎。」
石農出來叫妻子：「準備好沒有？」
可恩問：「你們去什麼地方？」
「去蔣老太家幫她寫信。」
他們兩人各自一輛腳踏車走得影蹤全無。
可恩抬起頭，看見一輪明月，只差邊上一點點，便是全圓。
這時身後有人說：「多謝賞光。」
田雨端著一大盤菜上桌。
可恩說：「勞駕了。」
「你已學會華人客套了。」
可恩不出聲，看著桌子上的四款冷盤，小小碟，異常精緻，恐怕已準備了整日。
她嘗一片蒜泥白切牛肉，「好手勢。」
「我做過一年廚房。」
田雨有許多過去，本來，可恩打算一一聆聽。
她本身也有些事故，想告訴田雨，現在，都打住了。
她很沉默。
「以茶當酒，敬你一杯。」
「不敢當。」
片刻他撤去冷盤，捧上熱菜。
可恩在月色底下細細品嚐，田雨並沒有坐下陪她，只在一旁侍侯。
吃甜品的時候，他捧上一瓶雪白荷花，香氣撲鼻，又換上熱茶給可恩消滯。
可恩覺得前所未有愜意。
這時一朵烏雲吹過，遮住月光，可恩仰頭，叫聲可惜。
田雨忽然進屋，取出一隻紗袋，可恩還來不及問是什麼，他將袋口一抖，袋裡忽然飛出一百數十隻小燈泡，啊是螢火蟲。
螢火流光，繞著可恩身體飛轉，可恩像是置身仙境，半晌她才回過神來。
流螢飛遠，她吃下最後一塊桂花糖糕，不禁落下淚來。
還有比這更華麗的約會嗎？她不相信。
像所有的美景良辰一樣，總有曲終人散的時候。
終於田雨說：「再見，李可恩。」
第五章
可恩回到房內，收拾雜物，把電器用品全留下送給學校，衣物乾糧贈陳航。
分配得整整有條，她只帶一隻小小旅行袋離去。
從酒店火災到今日，彷彿過去一個世紀不止，事實上只有短短三十天。
天亮了，炯叔的車子足足早來一小時，他忠心耿耿站校門口張望。
可恩想：早些走也好，以免拉拉扯扯、婆婆媽媽道別。
千里送君，終需一別。
炯叔看到她，開心得不得了，「這裡，這裡。」大力搖手。
他接過行李，拉開車門。
可恩剛想上車，陳航奔著出來，把一件毛線衣罩她身上，「早晚已有涼意，披上這個，這是我手織的，你莫要嫌棄。」
石農也起來了。
可恩朝他們揮手，「石先生石太太，後會有期。」
田雨沒出來。
可恩低頭上車。
炯叔把車開走，如釋重負，他吁出一口氣，「好了，回家了。」
可恩不出聲。
車子駛到村口，炯叔說：「咦，這是怎麼一回事？」
車子慢慢駛停。
可恩一看，不禁呆住。
只見田雨帶著十個八個年紀比較大一點的學生站在路口，向她揮手送別。
可恩立刻下車。
她再也忍不住，雙眼通紅。
學生們迎上來圍住她，送上一本紀念冊，上面貼著照片，寫著各種心聲，還有圖畫點綴。
可恩把小冊子掩到胸前，說不出話來。
田雨一直站在不遠之處，一句話也不說，自始至終，他沒有走近。
學生們說：「老師幾時再來。」
「老師有空來看我們。」
「老師保重。」
可恩終於依依不捨回到車上。
炯叔一踏油門，車子絕塵而去。
走到公路，他才說：「孩子們真可愛。難怪那麼多義務老師願意前來做義工。」
可恩翻閱紀念冊，文字全用英文寫，像「好的開始已是成功的一半」，「失敗乃成功之母」，「空瓶子聲音最大」……
拼字有改錯痕跡，想必是田雨批閱過了。
有一個叫鄺華的學生用自己的句子：「李老師你教我英文，謝謝你，我會好好用功」。
可恩只覺吃了苦都值得，吁出一口氣。
炯叔在倒後鏡裡看見她睡著了，動也不動，頭歪在一邊，像個幼童。
車子回到市區李宅，張丹已經在等。
車子一停，她迎上來，朝車內一看，旋即轉頭厲聲問炯叔：「李可恩人在哪裡？」
她只見車內躺著一個黑皮膚小孩，一時情急，大聲吆喝。
可恩聞聲張開眼睛，惺忪叫人：「張丹，我在這裡。」
張丹愕然，她一時竟沒把可恩認出來，「啊」地一聲。
她連忙說：「回家好好休息。」
張丹用鑰匙開了李宅大門，放下行李。
「可恩，你好好洗個蒸氣浴。」
可恩微笑。
「李先生在上海，他今晚即返，這是門匙，這是電話，有事叫我。」
「張丹，謝謝你。」
「可恩，」她坐下來，欲語還休。
可恩看著她，「你有話說？」
「可恩，今年九月我將到加國西岸卑詩大學讀管理科碩士課程。」
「呵，恭喜你，考上了，唉，真能幹，我這個土生遠遠落後於你，羞愧之至。」
張丹訕訕地說：「如果能夠借住民居，開銷可以省一點。」