第13頁 文 / 亦舒

    然而即使是婉兒，也還是要老的，到時又怎麼樣呢？

    婉兒會說：「呀，可是我年輕時候美過。」我不是一個適合她的人。憤怒過後，我覺得我配她不起。

    我配不起我兩個女朋友，我負了一個，又追不上另一個。

    但是我用功，默默的讀著書。

    碩士班四十個人，我考了第一。

    開學生會的時候，我意外的見到了婉兒。

    她與一個男孩子在一起。男孩子是外國人，一頭金光燦爛的長鬈發，垂在肩間，一張臉秀氣驚人，像寶底昔裡筆下人物。婉兒黑髮，烏亮奪人的童花頭，兩人坐在一起便是一幅風景畫。

    啊？我想，她原應與這樣的人在一起，可以享受—天便享受一天，怎麼可以跟我這種人動成家立室庸俗的念頭？我又不能欣賞她，事事對她皺眉。

    她看見了我，向我走了過來。

    她穿著一件白麻布繡花長衣裳。她走過來。

    她走過來，我看著她。

    她看著我，眼睛裡都是愛念想念，非常柔和的一種惆悵，我忽然覺得婉兒長大了，而且她始終一貫的愛我。不過對我這種人，也只好用不瞅不睬的方法來解決，對我仁慈點，我便糾纏不清。

    我明白她的感情。

    她是永遠不會回來了。

    她棄我並不是為了更好的，因為她根本沒有追求更好的。她也不曉得什麼是好，什麼是不好，她不過順心而為，碰到了什麼是什麼，又不愛管束。

    這才是她的真面目吧。

    她母親曾多次暗示過我，我竟不明白。

    現在我是知道了。

    她輕輕的說：「家明，我不過是那樣的一個人。」

    我點點頭。她不是那個回家度假的女孩子，我誤解了她。她不是那個說「小王子」的女孩子，我誤解了。當她的父母、背景不在身邊的時候，她就是這樣的。她也想滿足我，滿足家庭，究竟沒有做到。

    我點點頭，我說：「我明白。」

    她又走回她男朋友的身邊去。

    我並不瞭解她。一向我把她解釋為一時的水性楊花，終於還是要回頭來求我的，但是……她是不會回來了。

    我喝了很多酒。

    我跟同學說：「考完了還不鬆一鬆，怎麼辦，真想生肺病不成？」

    喝得很名正言順的樣子，然而誰都明白我的酒是為了什麼才灌下去的。過了一會兒婉兒就來了。我背著她，竟然沒有勇氣抬起頭來。

    再醉我也不敢說話。叫我說什麼？指著她說：「你！我是放棄了小令來追隨你的，如今你卻這樣！」這成了寫言情小說了，我沒有這個膽子。

    我知道我是再見不到她了，猛然一回頭，才看到她衣裳一角。藉著酒意我的眼淚如水一樣的流了下來，也不知道是為了什麼，可能是為了寂寞，為了委屈，為了不懂事，為了永恆，所以做了很多蠢事——但什麼是永恆的呢？

    同學們都來勸：「……太不像話了，這樣的女孩子……」

    「不……你們不明白的。」我說。

    我是由同學送回家的。

    我想起第一次見她的樣子：一頂草帽，都是絹花，棕色的皮膚。她的父母希望借我的力量把她往回頭的路上拉，結果她像蝴蝶似的飛走了。

    時間對我來說，沒有過去，我一腦子的小令，而小令還是穿著花旗袍，坐在那間夜總會裡陪中年人吃夜宵。她是一個舞女，而婉兒，婉兒是一帽子絹花，叫我「家明哥哥」的女孩子。

    我無法接受人會變這個事實，因為我自己是始終不變的，我也不希望其他的人變。我想我是個悲劇。天下竟有我這樣不切實際的人，我總是妄想時間會留住，不要過去，著我。

    回了家，我埋頭痛哭。然後醉了，倒在床上便睡。我忘了脫衣裳，忘了蓋被子，第二天中午才醒的。

    醒來之後比平時更加落寞。第二天還是要起來做人的，早上是無法逃避的一個開始，喝醉也沒有用。

    我不覺得寂寞，寂寞已是生活的一部分，我想找一個說話的人。我嘴是苦的，心也是苦的。我穿好乾淨的衣服，一個人走了出去。散散步吧。

    天氣很好，陽光使我頭痛，我稍稍睜開眼睛來，漫無目的向前走去，一步又一步。

    忽然之間我想回去了。回去看每一個人。趁這個機會，為什麼不回去一下呢？要回來還是可以回來的。

    我坐在公園的長凳上，我對面有一對情侶，相擁著吻了又吻，吻了又吻，真正的目中無人，這世界裡只有他們兩個人。

    是的，真正的世界裡不過只容得下兩個人，何必要理會別人說什麼？婉兒得到了她的快樂，但是在別人嘴裡，她是一個很不堪的女孩子。不堪又有什麼關係？她在享受。這些日子來，我無異給人一個循規蹈矩的印象，但是我得到了什麼？

    我歎了一口氣。正夏天呢，池塘裡的鴨子游來游去，那對情侶還是緊緊的妞在一起，麻花似的。

    我應該回去了吧。

    我起身，回家，取出了證件，去訂了機票，辦了出入口證。我在銀行還存有一點錢。

    電報上怎麼說呢？飛機票是兩星期之後的，寫信也還來得及，信上又該說些什麼？我就說想念父母吧。這也是個理由。只有在極孤獨的時候，我才想念父母，回去看他們，是天經地義，堂而皇之的理由。

    但是小令呢？香港是一個人小得驚人的地方，所有有可能相遇的人，都往同一個地方擠，如果萬一我見到了他，我該說些什麼？我還能夠開得了口嗎？

    我害怕看到她，這種時候，見到她是不適宜的。等我的感情傷痕恢復過來了，才好見她。要不回去了，就索性躲在家中，一步也不出門，躲完了一段日子，再回來讀書。不過從長遠說我還是要回家的，將來找到了工作，難道還是躲著，躲一輩子。

    這年頭誰沒有幾段過去？就是我一個人把過去看得特別重，經年累月的掛著，故意跟自己過不去。

    我在航空公司付了定洋。

    把屋子裡的東西又放到同學那裡去。申請了宿舍，申請了讀博士，申請了獎學金。

    在一般人的眼睛裡，我做事，真是十分有條理，一絲不亂的。

    實際上呢，我也不覺得我做錯了什麼事。我只是糊塗。婉兒是好的，小令也是好的。我兩個都錯過了，或者我還能找到更好的，但是那還有什麼意思呢？

    我不相信我終於要回去了，於是連夜做著夢。

    小曲總是瘦削的，鎖著眉毛，默默的看著我，一聲不響。醒來了以後，我想，我終會見得到她的，我要回去了。但是她是不是我想像中的那個樣子呢？或者她已經胖了很多，滿臉笑容也說不定。

    兩年了。

    她會見我嗎？

    她的性情弱，或者她會見我也說不定，但是我見了她也沒有什麼好說的，我沒有勇氣再見她。想了又想，想了又想，夜裡就做夢了。

    我的日子是寂寞的。

    父母來信，匯來了飛機票錢，但是我過得很省，不必動用這筆餞，我存進銀行去了。他們說很想見我，本來是要叫我回去的，如今我主動回家，自然更好云云，母親說有很多話要跟我講。

    是的，這兩年來我的家信是千篇一律的無聊，永遠避免談起婉兒，他們大概很想知道到底是怎麼一回事吧。

    可憐的父母親，見了他們索性把事情說明白了也好。他們大概會說：「大丈夫何患無妻。」

    我默默的把行李收拾好，放在同學家，告訴他們我要回去了。他們表示詫異，我的確決定得很突然，我不怪他們。有一個同學要開車送我去火車站，我婉拒了。

    我臨走之前到百貨公司去買禮物。我買了一隻金十字架給母親，一隻金鑰匙圈給父親。金子在英國很貴，而且手工也不好，我實在想不出有什麼好買的。至少金子有保存價值。

    然後大清早我就乘火車到飛機場去，帶著一個小箱子。

    我拿出飛機票，把行李過磅，上飛機坐好，縛妥安全帶，要了一杯黑咖啡。

    我胸口很悶，有種想嘔吐的感覺，今天起來得太早了，又不想吃東西，所以才這樣。神經倒不緊張，上飛機到下機場還有廿多個小時，到了印度方緊張未遲。

    我有點疲倦，我靠在椅背上。我是第一個上飛機的人。

    我甚至忘了買一本雜誌在飛機上看。

    這廿幾個鐘頭怎麼過呢？我閉著眼睛想。

    一個女孩子上機了，她走到我的身邊坐下，看了我一眼，有點高興。她朝我笑笑，把化妝箱放好。她十分年輕，只有十六七歲。在這裡讀中學吧？我想。

    她一直向我笑。

    我禮貌地問她：「要坐近窗口的位置？」

    她笑：「不。只是我每次上飛機，都坐在老頭子老太太身邊，三年來回家七次，總是沒有例外，這次意想不到，你很年輕，而且是中國人。」

    「人生是充滿意外的。」我說。