第12頁 文 / 亦舒
雖說如此，她還算不十分小心眼。外國女孩子的缺點優點她都有，中國女孩子的缺點她也有，就是沒有中國女孩子的優點，十分難說。
接近初夏，她就有點變了。
放了學她遲回來。我焦急的等她，有時候有電話——「我在圖書館，做功課。」「我在同學家。」「我去看電影。」
我沒有空。既使是考完了試我也還沒有空陪她到處走。我找到了一份優差，在一家教育機構教國語，一星期三次，薪水很不錯，但是要我做筆記給學生，因此很忙。
婉兒應該有她的生活，我沒有道理令她呆在家裡。這個時候，她一個表姐隨男朋友去歐洲了，另一個索性搬到愛人家去。一間屋子，就我與婉兒同居，我一直想訂婚，以免人家看著不像話，但是婉兒不怎麼起勁。
我寫了信與父母商量，他們很贊成。當然，當初這個人就是他們選的。
這大半年來，我是盡量改變著自己去適應婉兒。
一個週末，她說：「我要到南部去玩玩，游泳曬太陽。」
「是嗎？」我說，「我把事情收拾收拾，與你同去。」
她猶疑了一下，「不，不必了，我與女同學一起去。」她說。
「女孩子結伴，要特別當心。」我笑。
「我會的。」
「錢夠嗎？我這裡有。」我說。
住在她們這裡，錢是省的，欠了債，人情債。
「我有，」她笑，「你不用費心。」
我摸著她的頭髮，說：「當心你自己。」
忽然之間，她的眼睛紅了，低下了頭。
我很奇怪：「婉兒，怎麼了？」
她搖搖頭。
週末，她收拾了一箱子衣服，開著紅色的MG走了。
星期六、星期日、星期一她都沒有回來，放學的時候我去她學校門口等，問同學，都說她沒上學。我急。論地理，她比我熟，但是她連電話也不打給我一個。
回了家，等了一個黃昏。在屋子裡耽不住，出去喝一杯啤酒，多想回家看到燈光，但是她還沒有回來。我只好一個人看書，心不知道在哪裡。夜飯沒吃，一個字也沒看進腦子裡去。
終於我聽到了車子聲。我一怔，那不是她MG的引擎聲，但是我輕輕揭開了窗簾向下看去。
我看到一輛銀灰色的雪鐵龍GS，一個女孩子站在車子前面，正與司機在說話。那是婉兒，我心裡放下一塊大石。隨即我又狐疑，這些日子來，我並不認識她朋友中有這麼一部車子，開車的年輕人也沒見過。
婉兒向他道別，他們兩個人吻了一下臉頰。
這個習慣當初我也不順眼，男女當眾吻來吻去的表示親熱，然而入鄉隨俗，不由人不服氣，如今也視為稀疏平常，但是今天這種時間，街上又沒有人，婉兒公然與別的年青男人親密，我心裡就冒酸泡。
好吧，我想：娶漂亮的女孩子做太太吧，每個人的眼睛都住她身上瞪。太太是人家的好，朋友妻是最可戲的，又不用負責，由別人養著，由別人承擔著。尤其是婉兒，什麼都隨隨便便，無所謂的一個人。她用匙開了門，上樓來了。
我只好裝睡，等婉兒來解釋。
但是她並沒有進我的房間，自顧自的整理東西，放水洗澡，我可忍不住了，到她房間去敲門。
她驚異，抬起頭來問：「你還沒有睡？」
第五章
她頭髮有點亂，臉頰是粉紅的，髮梢結著一條桃花色絲巾，整個人看上去，就像個洋娃娃似的，我的心軟下來。
她圓圓的眼睛彎了彎：「我以為你睡了。」
「沒有，一直等你。」我說。
等了這麼心焦的一天，被她三言兩語，就打消掉了。
「我打過電話來，可借你沒在家，我想算了，反正已經在路上了，同學的哥哥送我回來的。」
「車子很漂亮。」我說，帶點打聽的意味。
「是的，」婉兒說，「他們家開餐館。」
我問：「你自己的車子呢？」
婉兒抬起頭來，眼睛雪亮，沉下了臉，「你怎麼老問我問題？我不喜歡人家查我。」
她的外國脾氣拿出來了。
我說：「你想想我是你的什麼人！」
「什麼人？」她仰起了頭。
我震住了，她真是不給我面子。在那一刻裡，我才發覺自己的愚蠢。我沒有給自己留餘地，我自視太高了，以致摔得這麼重。說真的，我是什麼人？
「家明，回去睡覺吧。」她說，「我們明天再談。」
我想說話，但是喉嚨塞住了似的，一句話也說不出來。她下令逐我出她的房間，我只好回頭就走。
到了自己房間，我越想越不是味道。是的，我算什麼呢？來到外國，先住在她家裡，這算是入贅？一個男人，講究的還是志氣。現在再講究，也還是笑柄了。我立時三刻的整理起行李來，我故意把箱子弄得碰碰砰砰的，婉兒就在隔壁，自然聽得見，但是她偏偏不理不睬。
行李收拾好了，我獨自在床沿坐了一下。
覺得不能再稚氣了，像個孩子撒嬌似的，還等人來挽回，走就走吧，有什麼可留戀的？婉兒如果找我，還不容易？這城裡能有多少中國人？
婉兒是個女孩子，如果她認為沒有吃虧，拿得起，放得下，我有什麼關係？也太婆婆媽媽了。我打了電話叫街車。
我拿起行李。書很多，一時不知道搬到哪裡去。我想到了幾個同學的名字。我把兩箱書抬到樓下，看看時間，已經是清晨了。
清晨在初夏，也還是涼的。我並沒有悲傷，我只是疲倦。一切也還都像一個夢。婉兒甚至沒有探出頭來看我一眼。我是個男人，我必須要在這種情形下離開，如果她要找我，她可以來找我——我希望她會來找我。
車子駛到一個同學的家。
我把書堆在他房裡，人在地板上胡亂睡了幾個鐘頭。他不出聲，這種時間，帶了東西走了出來，還有什麼事？猜也可以猜得到。
第二天我出去找到一間小房間，付了租，就住了下來。
那間小房間設備簡陋，地板走人會響，老鼠進進出出，比起婉兒家的那層洋房，也不用提了，這是我離家後第一次吃苦，心裡很不是味道。
我也不知道自己是不是失戀了。
婉兒並沒有來找我。
她倒是沒有與那個餐廳老闆的兒子在一起，但是有各式各樣的男朋友，也不愁寂寞。我很難過。就是這樣嗎？我與其他那些男人，一點分別也沒有？應該有點不一樣，我們是一起長大的，我們的關係不同。
我是靜默下來了，連家裡的信也不寫。
幾個朋友勸我；「算了，張婉兒與她兩個表姐是出名的女阿飛，你還不明白？婉兒遲出道，也就更加青出於藍，你沒來我們就看著她的，哪裡像個讀書的女孩子？半夜還在賭館樓上的小餐館吃夜宵。」
也不見得這樣，婉兒有婉兒的好處，只是我沒有本事留得住她的心。她是個喜新厭舊的孩子，得到了的東西就不值什麼，把人像玩具似的看待。
她從得到我的那一天開始，就厭倦了我，那是毫無道理的一種厭倦，只是婉兒這種性格的人，是不講道理的。
想做什麼便做什麼，也沒有人可以阻止她的。有時候是別人吃虧，有時候是她自己吃虧，很難說。
然而我與她就這樣完了。
父母輾轉聽到了這個消息，只勸解我以學業為重。
我就這樣，半天吊著。沒有婉兒的日子，過得極其慢。第二個學期好像永遠不會開始了。
我在等回去。
我開始寫信給小令。一封又一封。寫好了，放進信封裡，寫上了地址，貼好郵票，但是寄不出去，也許她已經搬了家，也許她看到我的信就撕掉了。
不會，不會的，她看到我的信只會哭，不會撕掉的，因為這樣，我也就更不能寄這些信。我不能卑鄙到這種程度，棄了她去追更好的，等到被人拋棄，又回轉去找她。我還是個人嗎？
我始終沒有寄出那些信，但是我還是寫著，一抽屜都是，它們成了我的日記，我喜怒哀樂的記錄。
婉兒考試不及格，搬了個地方住，換了一間小大學，讀些無關緊要的科目。這都是朋友說的。朋友們說得很多，他們都很為我不值。
我並不是爭意氣的人，什麼叫值不值呢？至於婉兒，她如果嫁了我，不過一輩子做個職員的太太。是，我是博士，然而在大學裡，飯堂一坐下，誰不是博士？女孩子沒有多少年是好的，她選擇了她願意走的路，也不算錯了。
究竟這個年頭，什麼是對，什麼是錯，也很難下定義。女人要嫁人，什麼時候嫁不得？趁著年輕活動活動，也是應該，錯只在我，一開頭就想把她佔為己有，嚇壞了她。
在我心目中，她依然是個不可多得的女孩子。
她這種玩法，宗旨也就是為了玩，不為其他，她既不哄人又不騙人，更不眼淚鼻涕，也不講究什麼好處，和諧便在一起，不好就分開，乾脆得很。我很想念她。那一段舒舒服服的放肆日子，是不能再來的了。