第12頁 文 / 亦舒
嘩，有沒有那樣厲害。
「一看就知道是甄素某與伍某娟的筆名，裝神弄鬼，一唱一和，一對一答，做一台戲，扮小丑。」
諾芹讀了，心裡非常不舒服。
手裡拿若冰淇淋筒，總有人妒忌吧，尤其是這種時候，好像只有這個信箱才站得住腳。
「文壇吹起一股歪風，廟小妖風大，水淺王八多。」
這也是名刊路上必需付的代價：對付一雙雙紅眼睛。
諾芹攤開了另一封讀者信。
「文筆，我認識了一個漂亮的女子，她從來不在白天出現，我們只在黑夜見面，她把我帶到她家裒去，啊，真是？個說不出奇妙的地方，沒有窗、沒有鐘，只有音樂、美食，以及好酒，我遭到迷惑，不知怎麼辦好，請指教。」
諾芹真心羨慕，「像賭城拉斯維加斯，那裡的賭場，也沒有窗，沒有鐘，目的不想人知道是什麼時間，也不想客人回家，方便永遠耍樂，你女友家一定也沒有頂燈，只有一盞盞柔和的小檯燈吧，好好享受這種情調，你是一個幸運的男人。」
文思卻這樣答：「快回家，這個女人一定有不良企圖，試想想，世上哪有免費午餐……」一直囉嗦了五百多字。
在文思眼中，釘是釘，眼是眼，我付你十元，贖回九毛九都不行，全身找不到一顆浪漫細胞，這種人教小學最好，怎麼會從事文藝工作。
叫岑諾芹好笑。
不過，諾芹也明白，非得有文思在另一頭唱反調才算好看，否則，就落了俗套，伍思本這舊瓶新酒設計得十分精采。
可惜，這位女士功未成身已退，不知去了何處。
要找，當然找得到她，可是見了面又該說些什麼？
是故意遺忘她的吧。
在這之前，逼刊上也有不少歌功頌德的記錄：「與本報三巨頭之一伍思本女士茶聚……」
「伍思本小姐說得好，文壇需要新血。」
「在伍思本英明的領導下，副刊欣欣向榮，淤血去盡。」
現在一切不變，把伍思本三字割掉，填上關朝欽即可。
諾芹無限欷虛。
這是社會風氣上一種倒退，本來已經進步到講實力不講人事關係，公平競爭，能者奪魁，現在又搞個人主義，聯群結對，簡直是往回走六十年代
岑諾芹當然不會說出心底話，她掃清自家門前雪算數，不過是一份工作，何用嘔心瀝血，這也是一種心灰的表現。
傍晚，來到姐姐家，看到小滌滌在扮大人。
諾芹忍不住笑了，也虧得庭風有那麼多玩竟兒可以借給女兒。
看，鑽石項鏈、珍珠耳環、羽毛披肩、紗裙、釘珠片的高跟拖鞋……」
諾芹哈哈大笑，「萬聖節到了，穿這身打扮出去討糖吃無往而不利。」
庭風在一旁也笑，「不少社交名媛的品味也並不比滌滌好。」
一會兒滌滌膩了，脫下衣飾，做功課去。
諾芹順手取過項鏈，咦，她是識貨之人，觸手只覺沉迭？不像是假的，她再仔細看；手工那麼細緻，「姐，這是真貨。」
庭風笑，「所以這個牌子大受歡迎，無比暢銷。」
「呵，幾可亂真。」
「真同假，不是看首飾，而是看身份，這種身外物能有多貴？戴得不好看，或是存著炫耀之心，姿態無比庸俗，真的也沒有用。」
諾芹抬起頭，她覺得有點不妥之處，可是一時間又講不出是什麼。
庭風問：「高某還有無來找你？」
「啊，又來過一次。」
「還是要錢？」
「他說要到澳洲去發展。」
「哼，澳洲那麼大，哪個省哪個埠？」
諾芹說：「安頓下來，他會有消息給我。」
「錢用完了，一定會現形找你。」
諾芹不回答。
她手上拿著那副假南洋珠耳環把玩。
「喜歡？拿去戴著玩。」
諾芹順手夾在耳珠上。
「他再來找你的話！你大可召警。」
一點感情都沒有了。
她甚至不想他跌倒給她看，對他的潦倒，也不覺痛快，只有厭惡，怕沾惹上身。
完全是陌路人了。
諾芹一次這樣答讀音：「老實說，我希望前度男伴事業成功，名利雙收，國際問名，不是想沾光，只是不想被連累，免得好事之徒嚼蛆，通常誹議別人夫妻關係欠佳，並非神仙眷屬之類的不是享福太太夫人，而是寡母婆或老小姐，很難同她們分辯。」
叫他有一日後悔有什麼用？像岑庭風，早已把前夫所有記憶洗得一乾二淨。
收到高計梁自澳洲寄來的明信片，諾芹鬆口氣。
他沒有騙小姨。
明信片上只有三行字，諾芹讀了兩次：「幫朋友在暇艇上工作，越南人多，很兇惡，每天做十二小時，極累，但是一條生路。」
文理不甚通順，但是諾芹明白他的意思。
願意這樣吃苦，也真了不起，彷彿回到十年前，他跑佣金做經紀的時候，聽他說，十天就跑爛一雙皮鞋。
信上沒有地址，郵戳是雪梨。
那天，諾芹睡得相當好。
第二天，她戴著假耳環上街，在商場裡，有時髦太太追上來問：「這位小姐，耳環在何處鑲？」
諾芹訕訕，順手指一指某家法國珠寶代理，那位女士歡天喜地道謝而去。
諾芹吟道：「一天賣了三百個假，三年賣不出一個真，唉，假作真時真亦假。」
她約了林立虹喝荼。」
林立虹帶著一個人來。
她提高聲線介紹：「諾芹，這位是關朝欽。」
雖是意外，諾芹也不好說什麼，笑容滿臉地招呼：「久聞大名，如雷灌耳。」這八個字無往而不利。
那關某也禮尚往來，立刻取出幾本岑諾芹原著小說要求簽名，說是受朋友所托。
場面虛偽而融洽。
關君這新中年相貌學識均普通，一雙眼睛卻炯炯有神。
「沒想到岑小姐那麼漂亮。」
「叫諾芹得了。」
林立虹覺得是次會面十分成功，有點洋洋得意。
關某有意無意探問諾芹過去。
已經換了國旗了，諾芹把留英一筆輕輕帶過，一味含蓄地表示為宇宙出版機構服務是何等光榮。
那關朝欽全盤受落，彷彿他已不是打工仔，而是宇宙創辦人之一，代表宇宙講話。
他滔滔不絕，傾訴他的宏願：如何改革文壇，提撥新秀，天將降大任於他，他辛苦得不得了。
諾芹一味唯唯喏喏。
也沒有幾個可以坐得暖位置，一轉眼不知流落何方，但是今日岑諾芹必需應酬他，何必得罪這個人呢。
關朝欽對於岑諾芹相當滿意。
「立虹，給諾芹做個專訪，放大彩照，叫全市讀者一打開報紙就看得到。」
諾芹連忙答：「謝謝，謝謝。」
那關朝欽忽然興奮地把手搭在諾芹肩上。
諾芹輕輕一側膊，不露痕跡的將他的手卸掉，「我去洗手間。」
林立虹看在眼裡，暗暗佩服。
關某目光沒有離開過岑諾芹苗條的背影。
「大眼睛，未婚，廿多歲，真值得捧紅。」
口氣有點似五十年代舞女大班。
「有無親密男友？」
林立虹機伶地反問：「你說呢？」
「生活一定很正常。」
「那當然，不知多少人追求岑諾芹。」
關朝欽的口吻忽然又家電影公司總製片：「給她做一張合約，叫她獨家為我們撰稿。」
林立虹躊躇。
「儘管試一試。」他鼓勵助手。
諾芹回來了，她客套地說：「我還有點事，想早走一步。」
關某說：「我們下次再一起吃飯。」
諾芹一邊笑一邊退，走到街上笑容還末褪。
唉，以為從此大權在握，可大展鴻圖。
她兜進商場。
忽然想起姐姐的皮夾子舊了，線口脫落，她想順便替庭風賣一雙新的。
這時有兩少女走過來圍住她。
「岑小姐，我們是你的讀者，請幫我簽個名。」
諾芹欣然簽名。
「岑小姐，我們最愛看你寫寂寞的心俱樂部信箱。」
什麼？
「文筆是你的筆名吧？」
「為什麼叫文筆，叫文理豈不是更好？因為你的答案都是最理智的，與文思的溫情主義剛剛相反。」
「要不，叫文智一樣恰當。」
諾芹看著讀者純真的面孔，鼻子忽然發酸，呵，只有他們是明白人，什麼都瞞不過他們的法眼。
他們一直知道文筆就是岑諾芹。
「岑小姐，請不要再拍彩照，愛登大頭照片的女作家已經太多了。」
「請努力寫作，一年兩三部長篇小說實在太少，多寫點，我們熱切期待。」
「是是是。」
那樣辛苦的工作，一字一字伏案寫出，若不是為著讀者，誰耐煩那樣做，區區一分薪酬，什麼地方嫌不到。
為讀者切辛苦都是值得的。
兩個讀者再三祝福她才離去。
諾芹長長吁出一口氣。
真的，多久沒好好坐下寫小說了。
「一直說繁華都會無事發生，乏善足陳，終於大時代來臨，社會動盪，可是，又有幾人把這一切記載下來。
書評人一直怨說都會開埠迄今，沒有一篇好小說，其實他也有紙有筆，為何不寫，一味嗟歎。
諾芹決定動筆，一半時間為市場寫，找生活，另一半為讀者寫，報答他們熱情。