第25頁 文 / 亦舒
我無語。
「不是這麼容易的。」十六歲的老二像是閱歷無數，教訓我起來。
「你不願意而已。」我說。
「是，我幹嘛要到廠裡去縫牛仔褲？為了些微勤工獎，連廁所都不敢去？為了要做易縫的部分，還不是一樣要跟工頭去喫茶跳舞。」她又噴出一口煙。
「這是自甘墮落。」
她仰頭狂笑起來，不再回答我，「我們的事，你不會明白，也不用管。」
我覺得她說得對，保持緘默，轉身進書房。
地方能有多大，她們的對白自然我聽聽得一清二楚。
「為什麼對陳太太說這種話？她是不相干的人。」銀女說。
「我討厭她。」
銀女不響。
「你去不去看母親？」老二問。
「不去。」
「她差不多了。」
「她年年都差不多。」銀女譏笑，「要去你去。」
老二開門走了。
朱媽進來尋我，「這裡快變女童收容院了。」
銀女在門邊出現，面色森然，「我三妹一定要跟住我，我現在不能離開她。」
朱媽訕訕地不出聲。
我抬頭說：「沒有人不准你妹妹在此。你到如今還不相信我為人？」我使個眼色叫朱媽出去。
銀女說：「二妹，她一張嘴壞些，心地不錯。」
「我不會責怪她，銀女，你想解釋什麼？這是完全不必要的，我們之間，等孩子生下，一了百了。」
她顫抖著嘴唇，實在是有話要說，只是說不出口。
就算是一剎時的良心發現，有什麼用呢，一下子又原形畢露，「銀女，你不欠我什麼，」我說，「去陪你妹妹，她需要你。」
我進廚房去取水喝。
朱媽向我訴怨，「這些女孩子一個比一個難服侍。」
我只好拍拍她的肩膊安慰她。
每個人都需要安慰，誰來安慰我？
老李，我想起老李。
朱媽嚷：「這不是李先生？他跑得這麼急幹什麼？」
我自廚房的紗窗看出去，可不正是老李，說到曹操、曹操就到，他一頭大汗、正自小徑奔上來。
我朝他搖搖手，「老李。」
他自廚房紗門進來，從我手中搶過冰水一口飲盡。
「姜姑娘同我說，九姑出事了。」老李上氣不接下氣，我立刻壓低聲音，「可是死了。」
他點點頭。
我不響。
老李說：「不是病死的。」
「什麼：」「跳樓，醫院六樓跳下去。」
我的血都凝固了，瞪大眼睛看牢老李。
「姜姑娘難過得不得了，說是她害的。」
我拉著老李手臂，聽他說下去。
「法庭要傳她做證人，是那件後父非禮繼女的案子，誰想到姜姑娘一直瞞著她，直到消息沒經姜姑娘傳到她耳朵，醫院的人說她呆了一個上午，就出事了。」
「但她已是將死的人了。」
「姜姑娘正替她辦這件事，已經來不及，她懊惱出血來。」
我轉過面孔。
「我趕去的時候屍身還在現場，落在停車場上，真邪門，無邁，你可別害怕，她的面孔一點不難看，斜斜躺在一輛平治車蓬上，姿勢還好得很呢，一隻手擱胸前，面目安詳，不過照醫生的報告，是即席死亡。」
「姜姑娘呢？」
「季大夫陪著她。」
「怎麼同銀女說？」我問。
朱媽在一旁聽得呆住。
老李靜靜走向門邊，拉開中門，銀女站在門外。
老李說：「我們所說的每句話，她都聽得見，從開頭就是。」
銀女站在門外，忽然之間顯得很瘦小，很單薄，她木無表情，呆站著。
我們維持緘默，看著銀女。
終於老李說：「我乘朋友的船進來，如果你要見母親最後一面，我可以送你們出去。」
我同銀女說：「我陪你。」
我以為她會堅持到底，堅決不去，但是她點點頭。
我在她身上加披一件衣裳，她要把三妹拉著一起出去。
老李點點頭。
我們坐老李那般豪華遊艇出去，在公眾碼頭上岸．一路上銀女摟住三妹，一點聲音沒有。
車子趕到醫院，老李熱絡地把我們帶進停放間，我讓銀女與三妹跟住老李，我殿後。
老李在簽字的時候，姜姑娘也來了，我們默默會合。
姜姑娘含著淚，一定要怪責她自己來求發洩，我勸慰無門。
她輕對我說：「是我害九姑。」
「說什麼話，你又不會起死回生，怎麼見得是你害她。」我低聲說。
「真的，害她不能躺在床上好好地去。」
「無論如何，她也拖不過這個月。」
她仍然難過得不住落淚，雙眼已經紅腫。
我們盡隨老李進去。
銀女一直好好的，直至見到她母親的遺體，忽然崩潰下來，跪在那裡不肯站起來。
姜姑娘去拉她，被她一手打開，抱著母親的雙腿，死命不放，老李要有所動作，被我叫止。
「隨她去，她禁不起搓揉。」
銀女號啕大哭起來，喉嚨發出呵呵聲，一切恩怨反解，恨意疏散，到頭來，她是她的娘，她是她的骨肉。
銀大哭得像只受傷的野獸，大聲嚎叫，扯著她母親的手，怎麼都不放，那麼原始的悲慟，聞之令人心碎，我整個人震呆在一旁。
姜姑娘更差，混身抖得如一片落葉。
老李用手臂護住我。
銀女的三妹用身子貼著牆，面色蒼白，堅強的聳立，這個孩子，從頭到尾，我未曾聽她說過一句話。
長大後，她不知道是什麼樣的模式，這個女孩，永遠不會成為普通快樂的人，她身上的烙印，永不痊癒。
銀女的聲音在空調的房間內撞出回音。
沒有人來干涉她。
隔了良久，她的聲音低沉下去。
我過去扶住她，她緊緊抱住我的腰，汗浸濕了她的頭髮，面孔被眼淚泡腫，嘴唇裂開，有血絲泌出，整個人像隻鬼。
我把她的頭緊緊護住，貼住我胸口，好讓她聽見我的心跳．人們還有孩時的習慣，貼緊母親的懷抱，聽見母親的心臟躍動，便會得鎮靜下來。
我看到九姑的容顏，正如老李所說，出奇的平靜完整，一朵殘敗的花，仍然看得出曾經是一朵花，她不必再受苦，一了百了，她終於受夠，以這個方式結束生命。
「我們回去吧。」我說。
她沒有反對。
我拉起三妹，跟姜姑娘說：「保重。」
我們回家去。
老李要辦事，同我說：「你是醫生，兩個女孩在你手中，我放心。」
我做看護，安排她們休息。
銀女一直不能說話，整個人歇斯底里，並且有間歇性抽搐，我有點擔心。
到半夜，她略為清醒，握著我手，斷斷續續說一句話：「你原諒我，你原諒我。」
一時間我不知她要我原諒，還是求她母親原諒。
她們已都受夠，都應獲得原諒。
我在廚啟喝咖啡，捧著杯子良久不語。
朱媽說：「真可憐。」
三個字道盡銀女的一生。
我清清喉嚨．「朱媽，這件事完之後，恐怕我不需要你呢。」
「沒關係，司徒先生早同我說明，這是短工，不是長工。」
「你也是個有知識的人，朱媽。」
「哪裡，不敢當。」她笑了。
「怎麼會出來幫傭？」
「初到貴境，已是四十多歲的人，雖在內地教過中學，卻沒有外文程度，肩不能挑，手不能提，又不容於兒媳，不出來自食其力，等死嘛。」
每個人都有個故事。
「你現在可吃香著，誰不歡迎你這樣的幫手，薪水比一般文員好得多。」
「能夠服侍你是不同的，陳太太，一般使傭人的人還不是呼五喝六，想起頗覺淒涼。」
我喝口茶，「我看過一篇文章，訪問歌星白光，那白光說：做人，怎麼做，都不會快樂。」
朱媽說：「你不會的，陳太太，你剛剛開始。」
「我？」我笑出來，「你可知道我什麼年紀？」
「三十多歲好算老？還早著呢，還得結婚生子，從頭開始。」
我笑著搖頭，「朱媽，你少嚇唬我。」
「是真的，看誰家有這麼大的福氣來承受。」
「朱媽，你真看好我。」
「季大夫就錯過機會。」
「姜姑娘是不錯的。」我指出。
「噯，」朱媽點點頭，「她良心好。」
「很正直。」我誇讚她，「這年頭的女人，不知恁地，狐媚子性格的佔多，就她看上去還正氣。」
朱媽說：「瞧，我怎麼跟你聊上了，太太你該休息了。」
「說說話可以鬆弛神經。」我放下杯子站起來。
剛要回房間，銀女的三妹進來。驚惶失色，拉住我。
「啊，啊——」
「有話慢漫說，」我把聲音盡量放得溫柔，「是不是又做噩夢？不要緊，喝杯牛奶。」
她拉我，力大無窮，手指扼進我肉裡，我呼痛。
朱媽來格開她的手。
「姐，姐——」
「銀女？」
我奔進房裡。
我的天！
銀女在床上輾轉，半床的血。
我大叫，「朱媽，去燒水。」
不得了，水袋都出來了。
我按住銀女，她神智清醒，雙眼如一隻小鹿般睜大，眼神迷茫痛苦恐懼。
「不怕，不怕，」我大聲說，她與三妹都聽見，「我是醫生，有我在，不要害怕。」
在家中接生，十餘年護理生涯，還是第一遭。