第1頁 文 / 亦舒
第一章
纜車徑一號是一所三層樓老房子，樓齡六十多年，四十年代已經蓋好，屬於一戶姓區的人家，祖先有理想：區氏三兄弟，共住三層樓，彼此照應，團結一起。
可惜孩子們長大了，全部另有發展，到最後分了遺產移民外國，對這層只准住不准賣的祖屋不屑一顧，托銀行租了出去。
二房東又另外分租給三房客，三層樓不同姓氏，卻也融洽。
纜車徑一號幾乎變成大雜院，全盛時期，三戶人家十二個孩子共養了兩隻狗四隻貓。
房東換了又換，房客搬進搬出，老房子位置在一間英文書院旁邊，住客可以聽得到上下課打鈴聲，它始終沒有拆卸改建，因為地盤狹小，救火車上不去，發展商束手無策，它反而生存下來。
試想，老房子經過那麼多人，每戶人家都有一個故事，如果牆有耳朵，靜靜聆聽，如果牆會說話，把聽到的故事都轉告我們，該是多麼有趣的事。
可是，牆不會說話，只得由人來說。
第一個故事開始的時候，纜車徑一號的粵籍主人已經移民，一個從上海來的小生意人車炳榮帶著妻兒與積蓄南下，看中了這層沒有電梯但房間寬敞的房子，他把它頂了下來做二房東。
「看」，車先生說：「這方向還可以看到一線海，全層房子用煤氣，多方便。」
車太太還未克服離鄉別井之苦，呆視那一角藍得如寶石般的海水，內心有絲愴惶。
忽然之間聽到一陣急驟的鈴聲，她驚問：「這是什麼？」
「隔壁華南英文書院放學了。」
「什麼叫書院？」
「就是我們中學的意思。」
「將來，安真也讀英文？」
「不會英文怎麼行，還得學廣東話。」
九歲的車安真坐了三日三夜火車抵達新環境，一切新奇有趣，她追蹤一隻玳瑁貓一直到二樓，二樓開著大門，她跑進客廳。
一個年齡相若的小女孩抬起了頭，笑問：「你新搬來？」
不知怎地，安真聽懂了她的話，點了頭，「我叫車安真。」她寫給她看。
「有人姓車子的車？」那小女孩訝異，「我叫忻芝蘭。」
她也把三個字寫出來。
玳瑁貓跳上她的膝頭，忻芝蘭有一對大眼睛，下巴尖尖，實在漂亮。
安真記得非常非常清楚，那時是黃昏，一絲金光自木窗戶溜進來照在忻芝蘭身上，連人帶貓，似罩著金粉，好看極了。
忻家有一部收音機，放在很高的櫃頂，叫它話盒子真沒錯，正在呢喃著唱吟不知什麼調子，似和尚誦經，難聽得叫安真駭笑，安真比較喜歡國語時代曲，像《玫瑰玫瑰我愛你》。
安真試探地問：「芝蘭一起玩？」
芝蘭點點頭。
那天晚上，安真聽見母親說：「我與樓下忻太談過，她願意續租。」
「那很好。」
「胡太太習慣嗎？」
「她說民風是真正純樸，似君子國般，每日傍晚必下一場甘雨消暑，只是買不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看過，這裡也沒有雞毛菜。」
車先生感慨，「四散了。」
他妻子說：「我昨夜做夢看到堯哥同我說話。」
車先生連忙安慰她：「安真倒是結交了新朋友。」
「小孩子，無心事。」
這時安真插嘴：「樓下住了什麼人？」
「一位姓簡的先生，你別去打擾他。」
「為什麼？」
「人家是位作家，愛靜。」
說到作家，人人肅然起敬，連小安真都好奇地問：「他是一個講故事的人？」
「是呀，簡太太漂亮極了，像個女明星。」
安真問：「他寫什麼故事，可給孩子們看？」
「簡先生寫武俠小說，刊登在《今晚報》上。」
車先生問：「有名氣嗎？」
「還不，但將來一定出名。」
車先生笑問：「你是車半仙？」
車太太讚歎：「寫得好看極了，他送我一部江南奇俠，我不能釋手，整日帶在身邊。」
車先生問：「忻家做什麼？」
「在政府機關做文員，升了幫辦，可住宿舍。什麼叫幫辦？」
車先生說：「是公務員中警官的意思。」
「忻太太吸煙。」
「你呢，愛打麻將，亦非好習慣。」
車太太感慨，「不打了，找不到搭子，我不會搓廣東牌。」
如果牆會說話，它會這樣講，車忻簡三戶人家，難得有緣共住一個屋簷下，應守望相助。
才安頓下來，一日，車先生興奮地說：「安真安真，帶你出去看熱鬧。」
安真問：「什麼事？」
「學校不是放假一天嗎，英女皇伊利沙伯二世加冕慶祝遊行。」
車太太問：「英國女皇關我們什麼事？」
車先生頓足，「你真糊塗，這城叫殖民地，是英屬領土你可知道。」
「什麼，亦是租界？」
「我明日找本歷史書你讀，你就明白了。」
「呵對，我想起來，清朝戰敗，由慈禧太后把小島送給英人賠罪，可是這樣？」
「安真，快換衣服。」
安真記得那是一個夏季的黃昏，到了大馬路旁邊，已經有人比他們早到。
許多人端了小凳子來，坐在他們父女前邊的是一對年輕男女，男的是外國人，金頭髮，大眼高鼻子，長得十分英俊，女的卻是華人。
安真在她身後，看不清她容貌，她穿著車太太口中剪去一截的旗袍，那種唐裝衫下襬被晚風掀起，露出她蜜黃色纖腰，那美好身段叫安真印象深刻。久久之後，仍然記得那一幕，至於遊行有什麼節目，她反而忘了。
那外國男人與她態度親暱，一隻手一直搭在她肩膀上。
四周圍的人對這對華洋情侶似乎有點抗拒，但卻沒有非議。這本是一個華洋雜處的城市。
安真天天一身白襯衫卡其褲，但芝蘭卻穿大蓬裙，裙子裡還有一把傘似層層網紗做的大襯裙。
她長得美，也愛美。
她們在談一個嚴肅的問題，聲音很低很低，似在耳語。
芝蘭歎息，「我想我是完全地愛上了他。」
安真猶疑地問：「那感覺怎麼樣？」
「太好太好。」
安真搔搔頭，「像吃巧克力冰淇淋嗎？」
芝蘭的聲音更低，「我真愛接近他，把臉貼在他背脊，聞他氣息，聽他心跳，有說不出的滿足感覺，剎那間渾忘父親的病，母親的眼淚，我根本不想回家。」
安真十分嚮往，嘩，戀愛。
「他長得是否英俊？」
「高大漂亮。」
「多大年紀？」
「二十一歲。」
安真心想，啊！那麼老。
「他已經在航空公司工作。」
「忻伯母可知道這件事？」
芝蘭憂鬱地說：「她傷心欲絕，整日陪父親進出醫院，已無暇理會我。」
安真挺胸，「幸虧我們已經長大。」
芝蘭站起來，走到牆壁面前，把整個身體平貼上去，像一隻倚停在花瓣的蝴蝶，她忽然咕咕地笑。
「安真，如果這牆有耳朵，我們的心事，它全知道。」
這倒是真的，少女的憧憬，愛戀、恐懼，都在傾談的時候毫無保留地流瀉出來。
「安真，牆知道的故事最多。」
說著，芝蘭淒然流下淚來。
樓上，車先生正問妻子：「安真什麼地方去了？」
「在芝蘭處吧。」
「那女孩早熟，叫安真不要與她太接近。」
「都十八九歲了，也該成熟啦。」車太太處之泰然。
「你這安樂派。」車炳榮頓足，「我看到有男人深夜送她回來，二人在門口吻別，作風大膽。」
「年輕人不知有長輩偷窺。」
車炳榮拉長面孔，「安真對男女之間的事知多少？」
車太太緘默。
「你有無灌輸她兩性知識？」
車太太打敗仗，「那怎麼好意思說，像我們，漸漸也不是都明白了。」
「我想你還是直接與她講一講的好。」
「難以啟齒。」
安真從樓下上來，剛好聽到這一句。
那夜，她臨睡之前，決定有空到大會堂圖書館去尋找有關知識資料，免叫母親大人為難。
她躲在一個角落，翻閱生理宪生書籍，深切瞭解到兩性身體內外結構。
然後，大膽地跑到遊客區窄巷的外文圖書文件，一本正經要求購買有關畫冊。
叫安真訝異的有兩件事，第一：圖書售價極之高昂，第二：圖片所示，不堪入目，胃口倒足。
她不敢帶回家，把圖書棄置在街邊垃圾桶裡，才吁出一口氣。
連平常談得來的馬逸迅叫她，她都偽裝聽不見，匆匆避開。
那天晚上，她做功課到深夜，心血來潮，忽然走到長窗往樓下看。
纜車徑還有城中僅存的一盞煤氣路燈，燈下有一對年輕男女，在小小斜路上緊緊擁抱，女的分明是俏麗的忻芝蘭。
男的身形高大，長著寬肩膀，與芝蘭緊緊擁抱，兩人之間無一絲空隙。
良久良久，終於，遠處傳來犬吠，三樓有人開燈，他們才戀戀不捨地分開。
安真那晚失眠。
不久之前，她們一起去看電影，戲演到一半，男女主角接吻了，兩人還會異口同聲地喊：「唷、肉酸！」
可是今晚，不知在什麼人的英明領導下，她竟然親身演出這一幕。