第22頁 文 / 亦舒
霧雨中視程大抵只有十多公尺。
她努力調頭，倒後之際，忽然聽到車尾燈破裂之聲。
開頭程真以為撞到路燈柱，可是後邊忽然亮了燈，原來是人家的車子。
程真歎口氣，預備下車理論。
可是，慢著，她在車位上凝住，這是誰？
她立刻鎖住車門，拿起手提電話，撥到附近警署，講出她車子的位置，並且求助。
這時，有人輕輕敲她的車窗。
程真反而鎮定下來。
她當然不打算開窗，她靜坐著不動，握著電話。
對方要難為她，除非用重物擊破車窗。
那人並沒有走開，再敲了兩下車頂。
不見回應，那人走到車頭，用袖子擦窗上的霧氣。
程真坐在車子裡，聽到乒彭乒彭，有節奏的聲音，半晌，才知道那是她自己的心跳。
霧水擦掉，那人探近面孔。
程真張大雙眼，接著，她扔下電話，開了車窗，「是你，毓川？」
真怕又是眼花。
可是她聽見有人肯定地說：「是我。」
程真本想問他何以神出鬼沒，還有，如何查得她搬了家，可是，這一切都變得不重要。
她終於再見到他。
程真下車來。
孫毓川並沒有走近，他看著她，「聽說你病了。」
「不礙事。」
「最近我比較忙。」
「所以許久不見。」
這時，警車嗚嗚駛近，孫毓川卻不覺意外，警車在他們附近停住。
警員立刻前來調查問話，發覺無事，警告幾句，隨即離去。
程真把車子停好，偕孫毓川到小公園坐下。
說也奇怪，霧漸漸散去，彷彿忙了一日，只為造成今晚的誤會，功德完滿之後，它便消失無影。
程真坐在長凳上，沉默無言。
孫毓川卻說：「我想與你談將來。」
程真微笑，「什麼將來，跟隨你去拜見令尊令堂，接受他們嚴厲眼光審察？」
孫毓川不語。
「接著，坐上袁小琤的舊位，盡力嘗試做得比她更好？」
孫毓川說：「你還是那麼坦白。」
程真不去理他，「毓川，我對你的世界沒有興趣，毓川，到我的天地來。」
孫毓川訝異，「從來沒有人要求我那麼做。」
程真微笑，「有，你忘了。」
孫毓川欠欠身，「誰？」
「你少年時認識的那個有點像我的朋友，一定提出過同樣要求。」
「呵她。」
「毓川，我們雖然無權無勢，生活卻舒適自由，你會考慮改變生活方式嗎？」
孫毓川不加思索地搖頭，「我沾染了你的坦誠。」
第十章
程真無話可說。
「我有職責在身，自幼我被訓練承擔這種責任，我不可棄它而去。」
程真點點頭，「你捨不下。」
孫毓川抬起頭歎息，「不，我不捨得的是你。」
程真搖頭，「對不起，毓川，我也放不下我生活中瑰麗的自由，我不會到你的世界生活。」
孫毓川苦笑問：「我的世界果真如此可怕？」
程真想說，問袁小琤便可知道，但是她不想傷害他，故答：「它不會適合我。」
「我想是。」
他握住她的手。
「毓川，真慶幸認識你。」
「程真，最後一次問你，來，跟我走。」
程真知道這是她最後一次回答他：「不，我不能夠。」
「你這倔強的女子。」
「你就是敬重我這一點。」程真微笑。
「我答應你我會盡量滿足你。」
「物質上我什麼都不缺乏，更多更好對我來講，沒有意思，我需要的是一位情投意合的終身伴侶，你可以給我多少時間？」
孫毓川低頭不語。
程真微笑，「你的時間到了，你的司機在等，你的飛機要立刻出發，再見，毓川。」
孫毓川站起來，語氣十分溫和，「我真的很難過。」
「啊是，」程真強作鎮定，「我心裡像是少了一點什麼，我會永遠想念你。」
「程真，你已自由了那麼久——」
「太自私了，好比說，我已經呼吸了那麼久，現在停下來也無所謂。」
孫毓川終於說：「程真，我不會再來。」
程真頷首，「我明白。」
「再見。」
孫毓川離去。
程真掩著臉，哀泣起來。
盼望那麼久的愛情，卻自指縫中漏去。
忽然有人在她身邊說：「能夠哭就好，哭是開始痊癒的象徵。」
程真睜開雙眼，發覺身邊坐著一位白髮老嫗，全身粉紅色打扮，和藹地與她攀談。
程真默默流淚。
那老婦接著說：「要犧牲太多的愛情也不是真的愛情啦。」
她好似洞悉一切，深明程真處境。
「視他如一個在晨曦中消逝的夢好了。」
程真問老婦：「你怎麼知道我的事？」
老婦笑了，「你的事？假使你如我一樣活到九十三歲，你就知道，這樣的事並不稀罕，我年輕時也遭遇過，它可隨時發生在任何人身上。」
程真怔怔地，「並不稀罕？」
「啊孩子，最尋常不過。」
程真歎息。
「回家去，好好休息。」
「謝謝你關懷。」
老婦微笑。
回到家中，程真才發覺她衣履盡濕。
程功在公寓等她，一見，怪叫：「真的一步不能走開，你看你。」
程真更衣，一邊微笑問：「有沒有看我寫好的五千字？」
「是一篇小說吧？」
「寫得怎麼樣？」
「人物剛出來，言之過早。」
「別太苛刻。」
程功笑，「到五萬字也許就有點瞄頭了。」
程真套上乾爽衣服，「我又餓又累。」
走到廚房，一看，一箱香檳，程真仰起頭，不動聲色，心想，這也許是最後一批免費香檳了，她捧起一瓶。
「幾時送來的？」
「剛才他交我抬上來。」
「誰，你見過他？」
程功一怔，「是湯姆呀，他買來孝敬你。」
「呵，這麼說，陸續有來。」
程功笑，「那當然，我會時時提醒他。」
「你看我福氣多好，也怪不得所有母親喜歡有經濟基礎的女婿。」
程功微笑，「差好遠唷。」
「可不是，不但女兒不必吃苦，連帶岳母大人也沾光，若是個窮小子，說不定還得賴在我家吃喝睡。」
「媽媽，你是不會介意的，還有誰比我跟小川窮。」
程真搔搔頭坐下來。
這是真的。
當初認識董昕，他在刻薄的親戚公司做學徒，工作十六小時，拿幾千塊，每天晚上下班，帶些熟食回公寓，煮一鍋白飯，便當一餐。
窮得連朋友都沒有，沒有錢置妝，沒錢請客，一日，董昕買了票子，與程真去一個晚會，昂貴的票價，程真花了整個下午打扮，結果位置在最角落，主席演說時，聞聲不見人，程真不怒反笑，從此落力工作，不問其他。
今日她根本不再稀罕這種場合。
她不怕窮，她也怕窮，她心理狀況十分正常。
她加註腳：「年輕時什麼都不要緊，中老年身邊就得寬裕點。」
程功「嗤」一聲笑出來，「才怪，眼看著同學什麼都有，什麼都不珍惜，那感覺，像被人打一巴掌。」
母女倆一人一句聊得不知多有趣。
程真說：「你有無聽過揀回來的鉛筆的故事？」
程功詫異，「沒有，你請說。」
「我念小學及中學時，從來沒用過簇新整支的鉛筆，都用父母自辦公室揀回同事用剩的短短的鉛筆，倘若略長一點，或是附著橡皮頭，就不知多高興。」
程功專心聽故事。
程真說下去：「一向覺得無所謂，直到一日，在同學家玩，發覺他有整盒一百支新鉛筆，還有只電動鉛筆刨，他即席表現，把整支鉛筆插進去剎時間刨成一寸長短，從那個時候開始，我瞭解到，人的確有窮富之別。」
程真至今不能釋然。
「可是你今日的成就高過他吧。」程功想安慰她。
「那不是問題，我的童年一去不復返，我希望我有一百支新鉛筆的回憶。」
「明日我送千支給你。」
「現在沒有用了。」程真頹然。
程功卻笑，「怎麼沒用，我從來不去鑽研以前的事，現在擁有，已勝過永遠沒有。」
程功又來老氣橫秋。
程真看著她，「你很少有不快樂的時刻吧？」
程功忽然落寞，「可是，這樣看得開，我已沒有什麼真正快樂的時刻。」
如此清醒的妙齡少女實罕見。
程真打一個呵欠，「我幾時可以回大屋？」
「你當是重陽節登高避難吧。」
程真記得那人叫費長房，幼時在國文課本上讀過，那時，每個節令有一課書，清明時節雨紛紛，每逢佳節倍恩親，程真盡掛住課文長短，她至怕背書，記性差，人又懶。
沒想到一下子就變為成年人。
時間過得真快，精神恍惚的時候，程真發誓她才只得十七歲，彷徨地在前途迷津裡暗無天日地轉來轉去。
她長長歎口氣。
程功溫和地說：「好好睡一覺。」
「我不需要好睡，我明日無所事事。」
「媽媽，好不容易贖了身，賺回逍遙，好好享受。」
「是，我會習慣的。」
「不再想回去？」
「想，怎麼不想，想至落淚，我想回家，我想歸宿，我想愛情，會一直想下去，直到老死。」
程功說：「牢騷來了。」