第21頁 文 / 亦舒

    程真問小川：「你說什麼？」

    「再遇到這種事，千萬不要開車門，立刻報警求助。」

    『別太擔心。」

    「阿姨，你太不懂照顧自己，叫我焦慮。」

    「你關懷我，當然這樣想，在我敵人眼中，我卻是一名老妖精。」程真無限感慨。

    小川邊笑邊搖頭。

    「小川，可喜歡這裡？」

    小川由衷點頭，「真沒想到有這麼好的地方，人情、風景、水土，無一不美。」

    「女孩子尤其是。」程真替他補上一句。

    小川靦腆。

    「那麼，留下來吧。」程真感喟地說。

    「咦，阿姨，你呢？」

    「我想回去。」

    小川不語。

    「你們大可以落地生根，重頭再來，我卻戀戀過往，不能自己。」

    小川忽然問：「主要是因為董則師吧？」

    「是我令他失望，我不是持家好手。」

    小川說：「我以為兩個人在一起只要志趣相投

    程真笑起來，「過十年我們再談這個問題，你會比較明白。」

    那一夜，程真一個夢接住另一個，清晨醒來時只得四點半。

    有工作的時候她從來不做夢，累得一倒在床上，腦筋完全休息，現在想起來，不知多好。

    她不是閒不下來，但此刻不是時候，現在唯一可以醫好她的，不過是一份忙碌的工作。

    她歎口氣，撥電話給劉群。

    劉群真好，二十四小時都維持清醒。

    「劉群，工作如何？」

    「同事走的走，死的死，七零八落，身為編輯，巧婦難為無米之炊，十分不堪。」

    「為什麼不訓練新人？」

    「從前我也問過這個問題，現在才發覺這一行的人才可遇不可求，不是在大學文學系可以隨時找得到，換句話說，干文藝工作還須天分，不是會寫字會畫版便勝任有條。」

    程真笑，「你總得試一試。」

    「怎麼不試，幾乎握住他們的手教他們寫。」

    「要隨年輕人自由發揮。」

    劉群歎口氣，「你回來看看就明白了，事非經過不知難。」

    「我這就回來。」

    「只聞樓梯響，不見人下來。」

    「我回來幫你。」

    「此刻報館的路線、方向、立場，都與從前略有修改，你可以適應嗎？」

    「我需要一份刻苦耐勞的工作。」

    「到我處來做家務助理吧，程真，今日做記者不比往日，文字要較從前收斂，措辭轉彎抹角，觀點模稜兩可，你受得了嗎？」

    「劉群，」程真訝異，「受不了的好像是你。」

    「是，我也決定退休。」

    「什麼，」程真大吃一驚，「我還以為你會死在崗位上。」

    「不，我已預備退下來寫回憶錄。」

    「你要到哪裡去？」

    「新加坡。」蕉林椰雨，好地方。

    「幾時？」程真怔怔地問。

    「快了。」

    「那我怎麼辦？」

    劉群忽然猙獰地笑，「你像所有忘恩負義的人一樣，回不來了，哈哈哈哈哈。」

    「新聞界真的打算大撤退嗎？」

    「才怪，許多人磨拳擦掌預迎接新紀元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不開，故不得不退下來。」

    程真黯然，「是，在任何情形之下，都有人見風駛柁，如魚得水。」

    「連我都說混不下去，就有點艱難了。」

    「劉群，你過來，我照顧你。」程真豪情大發。

    「呸！你以為我是趙小川？一筆學費，兩套衣服好過一年，你想養活我？要掘多兒個金礦，否則當心你整家都應付不了。」

    程真微弱抗議，「我是好心。」

    「聽說小川生活得不錯？」

    「年輕人，什麼地方都看得到風景。」

    「你呢？」

    「同董昕分手後情緒低落，毫無寄托，白天像做夢，晚間似遊魂，情況不妙。」

    「怪不得想回來投身工作。」

    「我真懷念打開報紙，看到自己的專欄登在頭條上的興奮感覺。」

    劉群忽然說：「這話是不是你帶頭講的？太好的事永遠不會大長。」

    「是，是我。」

    劉群歎口氣，「我們已經夠幸運，我從事本行已有二十年，已經夠好夠長。」

    說完之後，她靜靜掛了電話。

    程真情緒更加低落。

    天亮了，走到窗口一看，發覺是個大霧天。

    船隻紛紛響起號角，此起彼落，悶納地嗚嗚，似迷路的孩童嗚咽。

    程真站在窗前良久。

    忽然看到霧中冒出一張面孔來。

    程功！程真露出笑容，這是她此刻最想看到的人。

    她連忙去開門。

    門一打開，卻不見人，程真摹然吃驚，怎麼，又看錯了？精神真恍惚到這種地步？

    「媽媽，」程功的面孔又自霧中出現，「你昨天忘記取信。」

    程功到屋裡，脫了外套，開始做早餐。

    「小川還在睡？」

    「別吵他，每天晚上寫功課到深夜。」

    程功笑，「又一個忍辱負重、有揚眉吐氣情意結的華人學生，外國同學老是不明我們何以拚死命苦讀，叫趙小川去現身說法至好不過。」

    「你今日來是為了小川？」

    「不，」程功斟咖啡給母親，「小川說有人騷擾你，要不要搬家避一避？」

    程真半晌答：「要找，一定找得到我。」

    沒想到程功十分瞭解，「是呀，搬了也找得到，為何不搬？」語帶雙關。

    程真黯然，「很久沒見到他了。」

    「多久？」

    「我不復記憶。」

    「聖約翰一行之後可有見過？」

    「那是最後一次？」

    程功意外，「那麼久沒見面！」

    程真黯然，「所以，此事已告結束。」

    程功不出聲，可見她同意此說。

    程功抬起頭，想了想，「無論何等樣結局，都比結婚好。」

    程功訝異，「連你都這麼想，你不日可是要結婚的呀？」

    程功笑，「婚姻生活十分適合我，我一輩子都沒有一個安定的家，只要達到目的，我會心甘情願犧牲妥協，別人不會那樣委屈。」

    程功是少數對生活全然沒有幻想沒有憧憬的少女。

    她說下去：「我已開始與湯姆談論婚禮細則，像草擬合同一樣，十分煩瑣，我幾次三番不耐煩，可是不講清楚，只怕日後吃虧，故不嫌其煩，事事列得一清二楚，許多女子在婚前只說：『我希望他對我好』，什麼叫做好？日後必定產生矛盾，不如列出條件：一年家用千萬謂之好，唯命是從方算最好之類……」程功咕咕笑。

    「你們是相愛的吧？」

    程功鄭重聲明：「我不會向不愛我的人提出任何要求。」

    程真駭笑，「我是太草率了。」無限感慨。

    程功看向窗外，「今日這霧來得真怪，」轉過頭來，「你有否思念他？」

    程真答：「甚苦。」

    程功剛覺得蕩氣迴腸，趙小川這時卻惺忪地開門出來，「姐姐，我聞到烤麵包香。」

    程功氣得很，「你這傢伙貪睡貪吃之外就會煞風景，誰是你姐姐！」

    小川無故挨了罵追上來要程功好看，二人在客廳裡追逐。

    程真歎道：「若沒有孩子這世界真會沉淪。」

    程功悻悻然，「什麼孩子，一八０公分高的孩子？」

    大家終於坐下來。

    程功這才說起正經事，「湯姆聽說你在找工作。」

    「是，他有什麼建議？」

    「本埠有財團想辦一本地產雜誌——」

    程真立刻搖頭，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲，我做慣銷路數十萬的報章雜誌。」

    程功不語。

    「替我謝謝湯姆。」

    「媽媽——」

    「飛鳥盡，良弓藏，終有這樣一天，不必勉強了。」

    小川忽然說：「阿姨寧願開一爿花店。」

    程功白他一眼，「你瞎七搭八說些什麼。」

    「小川講得對，我可能會開一爿店專賣鍋貼小籠包。」

    程功頷首，「不過，暫時先搬到公寓去住幾天，我都替你準備好了。」

    「有無暖水泳池？」

    「奧林匹克尺寸。」

    那日中午，程真拎著一隻小皮箱就搬過去了。

    霧仍然未散，新聞報道員均嘖嘖稱奇。

    公寓房子保安周到，幾重門戶，兩個孩子終於放心，分頭辦正經事去了。

    程真走到小書房，看到書桌上有一疊原稿紙，程功真周到，什麼都想到了。

    她坐下來，忽然想寫稿，提起筆，在第一頁上寫下第一句：我覺得結婚，要不在很年輕的時候，要不就在生命的晚年，當中一段時候結婚，肯定是失敗的多。

    許久沒有執筆，手指生硬，筆劃要轉彎的時候老是轉不過去。

    可是程真不停寫下去。

    寫成後至多也不過是篇平凡的言情小說，可是，寫的時候像程真那麼高興，根本毋須計較結果。

    她一直寫了五千多字，凡事開頭難，既然開了頭，希望接著文思如泉湧，汨汨冒泡，擋都擋不住，清洌可口，長寫長有。

    她放下筆，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四時，已經天黑，冬日，太陽早落山，許多新移民特別怕這點。

    她披上外套，戴上帽子，打算出門到附近去吃頓意大利菜。

    車子駛出停車場，才發覺霧仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。

    這種壞到透頂難熬之極的天氣卻勾起程真許多記憶，她最不良習慣便是駕車想心事，果然，錯過了天橋，駛到支路上，要繞一個大圈子才能到市中心。