第14頁 文 / 亦舒

    程真與他走的是兩條路，平時不相往來，可是她尊重他，他也不小覷她，彼此欣賞。

    整個航程都索然無味，明明是好人，偏偏有這等遭遇，沒意思。

    下了飛機，本來預備直赴公寓卸下行李，一出關，只見人頭湧湧，擠得水洩不通，一問，才知道颱風過境，正懸掛三號風球。

    糟糕，等車怕要三小時。

    正皺眉頭，忽然見到有人高舉紙牌，上書程真小姐四個字。

    程真鬆口氣，好一個劉群，想得周到。

    她迎上去，「我是程真。」

    那人鬆口氣，「程小姐，請隨我來。」

    他是一個穿深色制服的司機。

    程真心中打一個突，報館司機幾時這樣整齊了。

    司機領她到一輛黑色大車面前。

    程真抬起頭來，「慢著，是誰派你來？」

    司機十分意外，「程小姐，是孫毓川先生。」

    程真一怔，手扶在車門上，過一會兒才說：「先送我到山頂醫院。」

    回頭一看，輪候計程車的人龍彎彎曲曲，見首不見尾，卻一輛空車也沒有，這可要等到幾時去？

    程真撫額稱幸，上車就走。

    到了醫院，她吩咐司機等她下來。

    她蹬蹬蹬跑進醫院大堂，一聞到消毒藥水味道，忽然之間悲從中來，淚如泉湧。

    電梯門一打開，迎面碰見劉群，四隻手一把拉住。

    「你怎麼哭了？我們想來想去，就數你一張嘴最厲害，故把你請來遊說百川為生命鬥爭，可是你看你，一副打敗仗的樣子。」

    「百川有無買保險？」程真抹乾眼淚。

    「他哪裡曉得有這種門路。」

    「慘。」

    「正是，平時一提到錢，就覺得庸俗不堪，煩瑣可厭，口口聲聲不講錢，這一下，正中資方下懷，許多人以為不講錢就難能可貴，你倒開口看看，鬼同你講那個，求仁得仁，現在好了，一個老婆三個孩子，怎麼辦！？」

    「你別急。」

    「他老婆哭得死去活來，愁雲慘霧，像一出慘情電影，可是還不能控訴這吃人社會，只能怪老趙沒計算。」

    到了病房門口，兩人靜下來。

    程真深呼吸，換上一個微笑，推門進去。

    她以為走錯房間，兩張病床上均躺著骨瘦如柴的病人，面孔好比骷髏。

    她剛想退出，忽聽得有人叫她：「程真，這邊。」

    她呆住了。

    「老趙？」

    他明明是個體重七十多公斤的大漢，短短個多月不見，怎麼會變成這樣？

    「老趙，是你？」

    「程真，你怎麼回來了？」他掙扎著。

    程真按住他，可不就是他，英雄只怕病來磨，程真惻然，輕輕說：「我不大適應，我掛住大家，借一點點借口就跑回來。」

    只聽得趙百川道：「倒也好，剛好回來見我最後一面。」

    「這是什麼話。」

    「程真，你是爽快人，你看我，哪裡還有得救，不必自欺欺人，越是治療，越受折磨。」

    「這又不對了，醫生說治，就得治。」

    「程真，我害怕。」

    他掩住臉，雙手簌簌發抖。

    「百川，你聽我說，百川——」

    他忽然嚎叫起來，聲音中充滿悸懼，看護聞聲進來，替他注射，一邊把程真與劉群趕出病房。

    程真頹然，「我明天再來。」

    「我送你回去。」

    「我有車。」

    劉群一怔，「誰的車？」

    程真不會瞞劉群，「孫毓川。」

    劉群不語，看著天空，歎一口氣，「程真，你愛怎麼樣就怎麼樣吧，你看生命何等脆弱，能快樂且快樂。」

    程真點點頭。

    她請司機駛到琴瑟路她娘家去。

    與母親寒暄幾句講好改天吃晚飯就走了。

    在車裡問司機：「這個颱風，叫什麼名字？」

    司機答：「叫奧菲莉亞。」

    程真一怔。

    過些時又問：「刮得成嗎？」

    「已經遠離本市直赴海南島。」

    程真鬆口氣。

    到了公寓司機說：「孫先生吩咐我明早九時來候。」

    程真說：「不用了，我自己有辦法，你替我向孫先生道謝。」

    司機仍然笑吟吟，「孫先生吩咐我在這裡等。」

    程真忍不住問一句：「他人呢？」

    司機老老實實回答：「我不知道。」

    程真這才取過簡單行李回熟悉的小公寓，賓至如歸，推開窗，鄰居搓麻將的聲浪排山倒海而來。

    她一看表，十一點半，大樂，探頭出窗，大聲叫：「過了十一點了，再不住聲，要報警了！」

    接著聽到鄰居喃喃咒罵聲，到底收了牌局。

    程真覺得無限親切，取出新鮮床單鋪好睡上去，室內十分清潔，想必是母親定期著人來收拾。

    分期付款買這幢公寓之際還沒認識董昕。

    那時年輕，真怕會在這個丫角終老，一到假期，連個說話人的都沒有，慌忙地四處約會親友，多委屈遷就她都肯……真傻。

    現在只希望可以躲在這裡一輩子。

    程真淋浴更衣，累，但是睡不著。

    劉群撥電話來，「我知道你還沒睡。」

    「想起老趙，心頭上彷彿壓著一塊大石，」程真難過，「幾時我們這些人不必身後蕭條就是大躍進了。」

    劉群說：「你不用，程真，董昕會好好對待你。」

    「我與董昕已瀕臨分手。」

    「他要面子，他是大男人作風，他一定會替你料理後事。」劉群看得很準。

    程真啼笑皆非，「謝謝你，我自己也有能力。」

    「老趙的孩子還小，而且還有三個，吃起來穿起來非同小可，差不多大小，又得齊齊繳付學費，這年頭養孩子決非農業時代加雙筷子那麼簡單。」

    程真無話可說。

    「我們此刻在進打捐募運動，你捐個十萬八萬吧。」

    程真落下淚來。

    「哭什麼，你又不是拿不出來。」

    「我明日交支票給你。」

    「程真，好心有好報。」

    「我不要酬勞，我只想像兒時那樣無憂無慮睡一覺。」

    董昕的電話跟著來了。

    「剛才我已經打過，沒人聽，你還沒到家。」

    「謝謝你關心。」

    「趙百川如何？」董昕問。

    「你記得這個人？」

    「記得，在我倆婚禮上，他大肆抨擊政府，眾親友為之側目，一家五口，佔了半張桌子。」

    「是，是他。」

    「最大的孩子今年才十五六歲吧？」

    「不錯，剛要進大學，這才叫人難過。」

    「你盡量幫他忙，我支持你。」

    程真感激，「董昕，在這種事上頭，你還是黑白分明。」

    「好好休息，替我問候媽媽。」

    程真或許會後悔結婚，但是她不會後悔嫁給董昕。

    第二天一早她帶著現金支票出門與劉群會合，才九點多，街上已經人擠人，肩摩肩，程真把手袋掛肩上，用手緊緊握著，習以為常，她知道她到家了。

    昨日那輛車果然在門口等她，她上車，與司機打招呼。

    在約定地方見到劉群，「來，我們去吃道地廣東茶。」

    嘈吵的茶樓，說話幾乎聽不清楚，可是誰在乎，程真迅速填飽肚子。

    聲浪分貝已達不健康程度，可是填充了程真空虛的心靈，她在這裡長大，市內所有缺點都屬理所當然。

    她倆隨即去探訪趙氏。

    趙太太雙目如鴿蛋般腫，已無言語。

    劉群對她說：「我陪你去把捐款存入戶口。」

    她們去了，程真與老趙單獨相處。

    程真把報上頭條讀給他聽。

    老趙情況比昨夜好得多，面露笑容，可是雙目深陷，形容枯稿，已不是當日那個老趙。

    「幾時做手術？」

    老趙要過一刻才答：「醫生說不用了。」

    程真立刻明白，握住老趙的手。

    「我現在想開了，安靜等待那一天來臨，程真，他朝汝體也相同，不過，遺憾的是，看不到三個孩子結婚生子。」

    程真毫不猶疑地說：「一定出人頭地。」

    「替我看著他們。」

    「我會的。」

    「程真，聽說你特地回來看我。」

    「我是閒人，不比他們，他們忙得死去活來。」

    「我後悔沒有抽多些時間出來陪伴家人。」

    「用懊悔，將來在天國相聚，有更美好時日。」

    「程真，我們會到天國去嗎？」

    「你肯定會，老趙，你是公認好人，我，我就差一點了，」程真頗有自知之明，「我太愛惡作劇。」

    老趙居然被程真引得笑出來。

    她一直握著他的手。

    這些年來，她以為她對死亡已經頗有認識，可是老同事要提早告辭，她還是一樣傷心。

    接著，老趙的三個孩子來了，最小那個還帶著書包。

    程真說：「我明日再來。」

    「程真，不用了，你回去吧。」

    「我陪你一個星期，不用討價還價。」

    劉群陪著程真到趙家與趙大太聊到生活細節，逐一商討解決辦法。

    「把大兒送到加拿大來讀書吧，」程真說，「我負責這三年開銷，屆時程功已畢業，她可來接棒，做司機管接送，還有，跑跑腿當當差。」

    趙太太無言，只是落淚。

    「你放心，他出了身，自然會照顧弟妹，日子會熬過去的，堅強點。」

    忽然之間，話說不下去了，程真站起來，離開趙家，上車，看到座位一側放著一大箱香檳。

    她如獲至寶，取過一瓶捧在懷中。