第5頁 文 / 亦舒

    「快收拾幾件衣服，我們到多倫多去吃飯。」

    「吃飯要到那麼遠？」

    「有得吃，撒哈拉也要去。」

    「你有沒有想過做人有時毋須吃得那麼好，吃得那麼飽？」

    「你懂什麼，就快打饑荒了。」

    「祝你順風。」

    「喂，人家指明請董昕先生夫人，你一日在位，一日要盡責。」

    「這話裡可有威脅成分？」

    董昕當然知道程真脾氣，「我保證你可以見到總理，屆時你可用記者專業眼光給他服飾打扮作出評分。」

    「唷，」程真說，「你為什麼不早說？」她也乘機下台。

    「你有沒有帶旗袍來？」

    程真揶揄他，「小鳳仙裝行嗎？」

    董昕也作出讓步，只是說：「到了多倫多先休息一晚，明早且到百貨公司買一套。」

    程真接過飛機票，見還有半小時，便寫了張傳真到光明日報要資料。

    自書房出來，見董昕坐在門口等她。

    程真說：「我還得通知程功。」

    「我已經知會她。」

    「你好不周到。」

    「我知道你忙呀。」

    程真忽然累得眼皮直往下墜。

    她喃喃自語。

    「你說什麼？」

    「董昕，如此夫妻關係維持下去沒有意思。」

    誰知董昕居然贊同，「是，我也知道。」

    「那不如分手吧。」

    「你有時間嗎？那你去籌劃此事好了，我實在沒有空，快，計程車在樓下等。」

    真是荒唐，因為分手太煩，所以仍屬一對。

    程真在旅途中一聲不響。

    那幾個小時的航程長如一歲。

    到了旅館已是深夜一時，她跑到櫃檯說：「請給我一間單人房」，取過鎖匙，一徑上樓去。

    倒在床上便睡。

    半夜醒來，撥電話給劉群。

    「咦，」劉群奇道，「半夜四點半，你失眠？」

    「資料找到沒有？」

    「已在恭候，孫毓川，已婚，一子一女，分別十二歲及八歲，妻袁小琤，鋼琴家，是袁瓞楠幼女，袁某曾是駐法公使。」

    「謝謝你。」

    「生活還愉快嗎？」

    「不致於失聲痛哭。」

    「我要的資料呢？」

    程真答：「先向你報告一些數字：太平洋怡安公司在八八年以每方呎實用地八元價格與政府成交，可是當年同樣實用地價值三十五元。」

    「這我知道，所以彼時引起許多非議。」

    「那二百０四畝地當時每畝價值六十三萬七千元，可是兩年後，即九０年，怡安轉手將其中十畝出讓給一新加坡發展商，每畝售價卻為四百萬廠

    劉群訝異，「淨賺六倍以上。」

    「現在不止囉！」

    「特寫完成後立刻交給我。」

    「劉群。」

    「什麼事吞吞吐吐屍

    「其實我的特寫也不淨是無聊文字。」

    劉群大笑，「緣何忽然自卑？這真是難得現象。」

    「我也不是淨挑剔別人手錶與西裝的人。」

    「喂，閒話少說，百川問候你。」

    「他可以起來沒有？」

    「打著石膏，在家裡勉強能夠活動。」

    「劉群，」程真忽然說，「我回來復職可好？」

    劉群沉默好一會兒。

    「喂，說話呀，一分鐘十塊港元，這回子真的沉默如金。」

    「你要想清楚。」

    「我知道，一切都要我自己想個腸穿肚爛。」

    「再談了。」

    程真又撥回家去找母親。

    母親聽到她聲音忍不住嘲諷：「你乘的是什麼飛機，四日四夜才抵涉？不是說一到就打來嘛？」

    程真陪笑，「你也可以找我呀。」

    「電話線路不通，一直有人搭在傳真機上。」

    「媽，我想回來。」

    母親也隨即沉默。

    「媽，我不會連累你的。」程真擠出一絲笑。

    「凡事你自己想清楚。」同樣的建議。

    「媽媽，有空再聯絡。」

    程真頹然倒床上。

    她在櫃檯問到董昕的房間號碼，打到他房間去。

    董昕在夢中，驚醒了來接電話。

    「董昕，我想回去。」

    董昕如墮雲裡霧中：「你是誰？」

    「我是你妻子程真。」

    「程真，饒了我，有話明天說。」

    「我想回家。」

    「你自己考慮清楚，想回去就回去好了，一個人總有權追求最適合他的生活方式。」

    他掛斷電話。

    再打過去，已經不通，他把聽筒擱起來了，程真只得作罷。

    天亮了，程真一個人跑到市中心容街閒逛。

    醉漢倒在街角不省人事，清道夫正忙碌清洗街道，小食店已開始營業。

    她逛了個多小時，回到酒店，再度和衣而睡，這次，輪到她接董昕的電話。

    「下午兩點了，起來妝身吧。」

    程真答：「謝謝你。」

    她跑到酒店附屬的美容院去享受蒸氣浴，跟著洗了頭，然後叫車子到市中心買晚服。

    程真對晚服的要求非常簡單，可是越是這樣越是難找。

    眼看時間已經差不多，她拎起一件黑色吊帶裙子預備試了就買，可是試身房門搭一聲開出來，程真呆住。

    迎面出來的女客正是孫太太袁小琤。

    天下有這麼巧的事，程真只得朝她頷首，孫太太卻沒有那麼客氣，她一別頭，與程真擦身而過。

    程真聳聳肩進去試衣服。

    接著請售貨員替她配手袋鞋襪，又找到條披肩，順順利利一起付帳，滿載而歸。

    化好妝，程真坐在房間裡等董昕來接，像一個參加舞會的少女。

    董昕來了，打量過夥伴，認為她不失禮，表示讚賞。

    宴會在酒店二樓大廳舉行，人山人海。

    董昕很快找到他的熟人與行家，四處打交道交換消息。

    程真倒也不悶，她喜歡冷眼觀眾生相。

    她先看到袁小琤。

    那襲粉紅色旗袍捆著精緻的寬邊繡花，惹人注目。

    她來了，那麼孫毓川當然也在這裡。

    程真找到一個冷靜的角落，喝一口香擯，心情好轉，她不是沒有感喟的，到了這種地步，她仍然認為生活質素不差，感情並非生活全部嘛，豁達過了份，有點兒似十三點。

    今晚起碼有五百人吧，董昕不知如何弄到帖子，必須做他好夥伴，不能叫他失望。

    他在那邊找她，她俏悄回到他身邊，讓他介紹她給眾人認識，全世界記者都是最佳談話對象，天南地北，都有充分資料拉扯一番，自中國是否應該舉辦奧運到環保最新走勢，自俄國經濟狀況到墮胎合法化問題，均有獨特見解。

    這個時候，連董昕都覺得他們是天生一對，離婚，離什麼婚？

    程真聚精會神時十分年輕漂亮，眼睛睜得圓圓，討人喜歡，每隔三五分鐘便用非常誠懇與新奇的語氣說：「呵，真的嗎？」那一套必定是留學英國時同老英學來的。

    對方被她感動，便對董昕說：「你與你迷人的太太必須到我們家來晚餐。」

    稍後她聽得董昕在另一邊說：「我不會普通話，程真，請過來一下。」

    程真轉過頭去，看到了孫毓川。

    她朝他頷首。

    孫看上去真叫人舒服，全身沒有一點稜角。

    袁小琤也過來了，一臉狐疑，翡翠耳墜兩邊蕩鞦韆，手臂立刻圈住丈夫。

    程真笑笑；同董昕說：「我去拿杯酒。」

    不知恁地，她聽到自己歎息。

    身後有人說：「讓我來。」

    他把一隻高杯子遞給她，一點兒不錯是香檳，他知道她在喝什麼。

    程真張開嘴，想說句俏皮話，可是不想造次，又合攏嘴巴。

    可是孫毓川輕輕問：「你又想如何揶揄我？」

    程真不得不從實招來，「我只不過想說：我們不能老這樣見面，人家會起疑心。」

    誰知孫毓川忽然漲紅了面孔。

    程真十分後悔，他若回敬一兩句風趣的話，旗鼓相當，無所謂，當是說笑，他動輒臉紅，變成程真吃他豆腐，連她都尷尬。

    半晌她說：「真巧，是不是？」

    孫毓川抬起頭，忽然說：「當年我在美國波士頓讀書，認識一位朋友，性格同你差不多。」

    「呵，」程真忍不住問，「我的脾氣怎麼樣？」

    這時董昕走過來，「入席了。」一邊在她耳畔說，「別喝太多，還要靠你呢！」

    他們並沒有與孫毓川坐一桌，官是官，商是商，民是民，逕渭分明。

    隔兩張桌子，她可以看到他寬挺的肩膀。

    程真帶著微笑低下頭，上一次這樣悄悄打量一個男生，還只有十六歲，今晚是喝太多了。

    第三章

    同桌有一對英國夫婦，在與程真談論春季湖區的風光。

    程真聽得自己說：「對於當時十九歲的我來說，在雲德米爾乘露露貝爾號是畢生難忘的經歷，那受緩斯緩夫歌頌過的湖光山色，那漫山遍野的水仙花，濟慈怎麼說？噢美麗的水仙，我們哭泣因見你早逝，宛如旭日未曾經歷中午……」

    那位老太太握住程真的手，不住說：「親愛的，你一定要來我們家吃頓飯。」

    上菜之前，先由總理祝酒，再由各達官貴人說幾句話，程真至不愛吃宴會中西菜，沒有動口。

    幸虧菜上得快，跳舞節目開始，程真說：「我想早退。」

    董昕看著她，「可要我陪你回去？」

    「不用，你陪那些華人太太跳跳舞，交際交際。」

    董昕忽然說：「今晚多虧你。」

    「不客氣。」