第2頁 文 / 亦舒
「去去就來，特區政府必不叫你失望。」
「你是一直看好的。」
趙百川露出笑意，「真要走，也總有辦法，投親靠友，陳倉暗渡，可是總得有人留下來，你說是不是？」
程真頷首。
「奇是奇在到今日尚未宣佈由什麼人來降下米字旗。」
程真亦好奇，「會不會是查爾斯，傳了好些日子了。」
看護推門進來，「請讓病人休息。」
可是鄰床那位病人忽然搭訕，「真的，會不會是他？」
程真笑了。
趙百川問：「程真，你真捨得我們，捨得這個城市？」
程真不語。
老趙歎息，「我們忘不了你那支辛辣的筆。」
程真笑，「多吃點兒芥辣也一樣。」
她偕師弟妹離去。
「來，我們去吃宵夜。」
辣味炒蛻、蝦醬通菜、蒸魚腸、豆腐芥菜石狗公滾湯，全是程真至愛吃的小菜，再加一煲鹹魚雞粒飯，吃得飽飽。
回到家，一開門就看到一室通明。
董昕已經回來了。
他在聽音樂。
程真伸個懶腰，「盡興而返。」
「你一向懂得寄工作於娛樂。」
「不然怎麼辦，愁面苦惱還不是一樣要做。」
「你看你多邋遢。」
「我知道你事事看不順眼。」
「別吵了好不好，明天要出遠門。」
程真跑到窗前站著，看向都會那著名的不夜天。
「你毫無留戀？」
「我不過是過客。」
能這樣想多好，程真回房沐浴更衣。
幸虧小公寓可以留著不賣，他日返來，不必住酒店。
理智的董昕照例反對：「將來一文不值，你會後悔。」
「哪怕充公，我只當奉獻給國家。」
「講得真口響。」
三言兩語，又像要開仗的樣子，正是，話不投機半句多。
這公寓是父親贈與她的嫁妝，小小幾百呎，兩房一廳，她實在不捨得賣。
婚後雖搬往寬大的新家，這邊也一直留著，周未程真會回來收拾一下，做杯咖啡，看一會子書，有朋友路過本市，程真總招呼他們住這裡。
三個月前賣掉房子，兩夫妻一直住此處。
董昕在身後說：「還不睡？」
程真喃喃說：「照說，也不必切電話。」
「又是你說的，切了電話，朋友才切實知道你已離開本市，不會一直打。」
程真一聲不響地睡了。
半夜醒來，客廳仍有亮光，可見董昕睡不著。
程真暗暗好笑，原來是個多情的過客。
晃眼天就亮了，魚肚白，是個雨天。
程真洗把臉，出門去買報紙雜誌在飛機上看。
這個城市若有什麼牽腸掛肚之處，便是它那精彩絕綸的百來份報紙雜誌。
她打開報紙看昨日的報道。
讀了自己的佳作，不禁嗤一聲笑出來，她若笑，那麼，讀者也許亦會笑，只要讀者肯笑，她的特稿出路就不成問題。
其中一張圖片的說明是：「穿西裝然不諳西裝禮儀，站起來握手原應將外套鈕扣先扣上，可是雙方卻敞著胸露出襯衫，同志仍須努力乎」。
程真放下報紙，十分惆悵。
不能再開政要的玩笑了，以後該挑剔諷刺誰呢？
董昕這人完全沒幽默感，可不能拿他來開刀。
他也起來了，正漱口。
各管各打理行李。
這些日子來，程真時常出門去做新聞，她一套三件古姿行李已扔得十分破舊，隨她經歷了雲和月，今日又跟她一起退休。
她一切準備停當，坐在客廳裡等董昕。
各人喝一杯咖啡就出門去。
兩家的親戚在飛機場等他們。
程太太說來說去一句話：「有空多點兒回來。」
程真一抬頭看見劉群，揮著手過去。
她先把一隻信封塞到劉群手中，「給趙百川吃補品。」
劉群笑嘻嘻，「今早有人撥電話到老總家。」
程真立刻會意，「是衝著我來的？」
「是孫毓川手下，問那篇特寫的記者是誰。」
「老總怎麼說？」
「他說是集體創作。」
程真想一想，「可是要打聽的話，遲早會知道的吧？」
「我們也做了點兒工夫，知道孫毓川有點兒激動，至少他立刻換下那隻金表。」
「做公眾人物要沉得氣呀！」
「不說那個了，程真，到了溫哥華，替我做一篇特寫，看看李某的太平洋怡安公司發展地皮為何屢次遭當地市政府阻撓。」
「嘩，那你起碼要派六名記者來做六個月工夫。」
「他買下那塊地皮已有八年，至今沒蓋一磚一瓦，你想想每年要蝕多少利息。」
「可是地價一直激升——」
這時身後傳來董昕冷冷的聲音：「劉大編輯，到這個時候你還纏住我賢妻不放？」
劉群只得陪笑，「能者多勞。」
董昕一手拉住程真，「再見各位！」
程真只得大聲說：「各位，青山白水，後會有期。」
董昕拖著程真上飛機去。
只有在飛機上才沒有電話找程真。
董昕好不諷刺，「說真的，到了那邊，沒有這一幫豬朋狗友，你何以為生？」
程真沉默一會兒，誠實地答：「時間可以用來正視你我的夫妻關係。」
董昕笑得很勉強，「我們的關係很正常。」
「是嗎，不是已經五癆七傷嗎？」
遠渡重洋，給它最後一次療傷的機會，好就好，不好也無能為力。
程真不再說什麼。
十二小時旅程稀疏平常，過海關時照例看到黃面孔旅客的行李被搜出大堆未完稅物品，正接受制服人員盤問。
程真咕噥，「幾乎什麼都比香港便宜，為什麼還要拼老命帶？」真想取出筆記簿去訪問他們。
他們叫一輛計程車到市中心公寓。
董昕一放下行李便說：「我約了湯姆，馬上要出去，你要不要一起？」
程真搖頭。
董昕淋浴換襯衫就往外跑。
他這次來是應邀合夥做建築生意，湯姆曾是他拍檔，兩人近一年來打得火熱，一日不見如隔三秋，一下飛機就得趕去相聚商量大事。
公家的房子火速建妥，董昕自己的家卻仍是一個建築地盤，五六個月過去了，毫無起色，仍是一個木架子，董昕無暇去監工，工頭便做做停停。
看樣子會在公寓裡落地生根。
程真洗一把臉，撥電話到學校宿舍給程功，同房說她不在，程真留了言。
她到樓下泳池游了十多個趟，全身鬆弛，才上樓更衣。
隨即到附近市場，買了蔬果肉食牛乳麵包等，回家做好一鍋湯，看畢太陽報及電視新聞，這才覺得有點兒累，打電話與當地朋友聯絡，都說：「來了？這次住多久？不走了？你行嗎？悶死你，哈哈哈哈哈。」
程真埋首在枕頭上睡著了。
哪裡都是家。
睡了不知多久才醒來，華燈已上，起床，自窗口看下去，一樣車水馬龍，他鄉同故鄉差不多，只是天際有一抹薰衣草色的晚霞，只有北國的天空才常見。
程真推開落地窗走出露台，看到客廳內有客人。
「湯姆，好嗎？」
董曾二人捧著咖啡杯，圖則攤了一地，正在密謀，程真對董昕的行業一無所知，亦不感興趣，一直肅靜迴避。
董昕叫住她：「我同湯姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？」
程真仍然站在露台，「你們去好了。」
她聽得湯姆曾笑道：「程真從不盯著你，多好！」
兩個人披上外套出去了。
程真到廚房一看，只見一鍋肉湯只剩下一半，稍覺安慰，也許，也許靜了下來，夫妻會重新走在一起，這是她跑到這裡來的原因。
多年來他們分頭生活，各走各路，已臻化境，兩夫妻擁有不同的房間、電話、銀行戶口……互不過問。
太文明了，大有修養了。
冰凍三尺，非一日之寒。
電話鈴響起來，程真知道那一定是程功。
「媽媽，你要我現在過來看你嗎？」
「今日已經晚了，明天吧。」
「明天有課，怕要到下午四時許方能出來。」
「四點多我在家等你。」
「這次住多久？」男女老幼都關心這個問題。
「一百年，暫時不回去了。」
「嘎，你不回去看換國旗？」
程真斥責她：「人云亦云，你懂得什麼，換旗幟有什麼好看？」
小程功只是陪笑。
「你的功課如何？」
「甲甲甲甲甲。」
程真也笑，「悶死人。」
「一點兒不錯，媽，他們在叫我，我要走了，明天見。」
「明天把『他們』也叫來吃頓飯。」
程功支吾，「是，是。」
程真去年才見過程功的生母，在銀行區一間商業大廈門口，手持寰宇通無線電話講個不休，程真過去拍她肩膀，她抬起頭，笑一笑，做一個通電話的手勢，表示日後聯絡，可是始終沒有找過程真。
那一照臉，程真看到一張風霜悴憔濃妝的面孔，比實際年齡老了十年不止，她穿著非常時髦但質廉工差的衣飾，轉瞬消失在人群中。
她還是程真的中學同學。
畢業後只做過一年事，嫁得非常好，程真從沒見過那麼愛妻的男子，每天上班前留張字條：「親愛的，中午如起得了身便約我吃飯，愛人」，她最終起來了，化好妝穿好衣服駕著歐洲跑車出去赴約，家務及孩子全交給傭人，午餐後逛逛街，算是一天。