第13頁 文 / 亦舒

    我問：「或者她離開了這個地方？」

    「不不，我很明白她。她是不會走的，她喜歡這裡，她沒有家。」他的聲音低下去，「說我對她不起。你們是不會明白的。」

    我不明白？我是明白的惟一一個人。

    「我知道。」

    「謝謝你，家明，騷擾你了。」他說。

    我掛上了電話。

    這個男人，真夠他煩的，剛要嫁女兒，跑了情婦，我是他，頭都大了。

    我回到房間，變個辦法，把小燕送走了。

    我對小燕忽冷忽熱，自己也覺不對，只是現在情形不一樣了，現在只有我知道四姊一個人在什麼地方。

    這不重要，重要的是，她相信我，她只告訴我一個人。

    我像是忽然見到了一線做人的希望。到底人是奇怪的，受盡了奇奇怪怪，大大小小的氣，還是會活下去的。

    我睡得很早。

    我的功課不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一個電話給四姊，仍然努力溫習我的功課。

    一星期之後，我去探她，帶著筆記，那一日我在她家裡溫習，她已經找到工作了，是在一家洋行裡做買辦。周薪五十鎊，這是很好的薪水了，可是對她來說，簡直微不足道。

    這一天她帶了一副耳環，不過是普通的一個金圈，但是圈子上鑲著小小的鑽石，配著她的黑髮，好看極了，由此可知，再美的女人也還是需要這樣子的裝飾。

    這些首飾，是黃送的吧？

    說不定。她很能幹，說不定是她工作賺的，反正也花不了太多的錢。

    短短兩個星期她搬了房子，買了自己的小車，找到工作，完全開始她的新生活，那隻貓還是走來走去。

    我很平靜的把黃的話轉說她聽了。

    她笑，「他總是不相信，不相信我會走。」

    我不敢說話。

    「當然我愛他，可是愛也有自尊心，」她低聲說，「我對他的愛是庸俗的，不高貴的，是我終身量憾的，可是我真是為他傷心到底。可是……我也是人，我覺得還是離開他好。」

    「他在老房子等你一個月，現在還有三個禮拜。」我說，「如果你不習慣目前的生活，你還是可以回去的。」

    「我永遠不會習慣目前的生活，但是我永遠不會回去，永遠不會。」她微笑。

    我很害怕她這種微笑下的果斷。

    「他是一個值得愛的男人。他……什麼都好……只可惜不是我的。從來沒有屬於過我，所以我根本沒有失去什麼。我像一個小孩子，看著糖店的櫥窗，從來沒有機會走進過店裡，從來沒有，現在不如走離那家店，眼不見為淨，我有我自己的世界。」她說。

    我覺得事情沒有那麼簡單，她是他的情人，她開過他的名貴車子，住過他的豪華住宅，用過他的錢，毫無疑問，她是一個能幹的女人，可是沒有那麼簡單。與一個人生活久了，成了一種習慣，戒了香煙，除非馬上抽鴉片，否則總有點惶然不妥當。

    既然事到今日，我也不方便說什麼，我總之在她身邊，可以做什麼便做什麼。比起黃，我不過小阿飛抽的大麻，還是搗了雜草的，算不得一回事。黃才是純種的麻醉劑，活在他的世界裡，那才真是無憂無慮，可惜四姊不會享受她這種生活。現在她走了出來，白吃這種苦，連我都覺得是多此一舉，多少年了，何必等到今天才走出來？小燕說：這些年了……現在不遲了嘛？

    現在難道不遲了嘛？

    我輕輕的說：「你是一隻燕子……」

    她轉頭笑道：「燕子也有很多種的，有王謝堂前的燕子，有《快樂王子》裡的燕子，有忘了南飛的燕子……」

    我笑了，拿出了我的功課，現在我很習慣在她家裡做功課。她下了班，我便到她家，她做飯．我做功課，然後我洗碗，她看電視，我溫習。

    時間從來沒有過得這麼快過。

    我每夜十一點鐘返回宿舍，洗個澡便睡了，很少見得到其它的人。

    後來四姊說：「你看這隻貓，大得真快。」她的語氣很詫異。我看著那隻貓，它果然大得不得了，莫說是口袋放不下，連大布袋也收不下了。我覺得生命真是奇怪的事，怎麼一隻貓會長大長大呢？

    那只胖胖貓常常坐在我的膝頭上。

    有時候我問四姊，「這種新生活，你難道真的習慣？」

    她說：「怎麼不習慣？」

    「比起從前的生活，那是差得多了。」我說。

    「看你怎麼比。物質上當然有很大的差別，可是現在不見得會餓死，也是見什麼買什麼，一件三十磅的毛農與三鎊的毛衣，分別沒有想像中的大。」

    「現在的寂寞是永恆的寂寞，可以安之若素的，毫無牽掛。比以前好？不見得，但是不必一直擔著心，等他來，他來了，怕他走，他走了，又怕他不來，現在完全失卻希望，反而有種坦然的感覺。反正沒有了他，我還是要活的。」她忽然笑了。

    難道她日日與我在一起，也感到寂寞嗎？

    我黯然想，難道她沒有看出來，我為她的一片心嗎？

    難道我們都比不上他嗎？

    難道她一定要為他傷心到底嗎？難道——我看著她。

    「其實我也沒有正式的做過太太奶奶。他把錢放在保險箱裡，每次放一千鎊，我只要開了拿來用，可是看到的只是錢，他的人是難得見的。有時候他來了，抽空陪我一兩天，我覺得那種滿足感，是難以形容的，想想看：整天就是跟在他身後，錢，他出，主意，也是他出，力氣，也是他出，我簡直覺得這樣的生活維持一輩子，誰還做神仙呢，可是我受不了那麼大的洪福，所以好日子不多，漸漸人就變俗了，所以喜歡唱唱時代曲，喜歡唸唸『花好月圓』這種句子，把以前一切一切學的都忘了。現在自己尋生活，東奔西走的，我也沒有空想其它的東西。」

    我看著她，「聽說你寫小說。」

    「那怎麼能見人。」她笑。

    「我能夠看看嗎？」我問。

    她立刻堅決的說：「不能夠！」

    「買得到嗎？我可以去買了看。」我負氣的說道。她笑，「真是孩子氣，買得到？我的東西根本還沒有出版。」

    我們的日子是這麼過的。

    但是我在她的心目中沒有地位。

    沒有地位。

    我像那只玳瑁貓，偶然可以使她展顏一笑，可是雖然在她家裡這麼久，是沒有地位的。她離開了他，可是她的身體裡無處不是他，我是沒有地位的，我明白了，即使我走了，另外一個男人來了、那個男人也是沒地位的，她只是屬於他一個人。

    她當我是什麼呢？小朋友。她說：「小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顧我，很喜歡我。」我是她小朋友。

    那一日我回家，小燕在等我，她顯然等了很久，很累很累了，我頭一個感覺就是認為她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比較歡迎我，但是小燕來到我這裡，我從來沒有什麼好臉色給她看，她也應該明白了，她還來做什麼？

    第二個感覺，我覺得她過了分，因此有點可憐。

    她見到我，站了起來，什麼話也不說，只是看著我。一臉的憔悴。

    我呆呆的站著。誰的心屬於誰，是先一輩子注定的吧？是不能移動的事宜。

    小燕疲倦的問我，她問了我一個毫不相干的問題，她問：「一個人一生可以戀愛幾次？」

    我毫不猶疑的答：「一次。」

    「為什麼有人愛了又愛？」她問。

    「只有一次是真的，那人心中明白，其餘都是偽裝的。」

    她問：「愛好還是不愛好？」

    「人各有志。」我說。

    她微笑，低下了頭。

    我扶著她，「你應該打一個電話來，那就不用等我了。」

    「打電話也找不到你，所以我才找了來，我不是不知道這麼做是失禮的，沒有面子的，不恰當為。但是我不能禁止自己，我只是想見見你，是什麼令你討厭我呢？」她微笑。

    我把她領到我的房間，讓她洗了臉，給她茶。我跟她說：「我一點也不討厭你。」

    「你也不喜歡我。」

    「不不，這是錯的，如果有別人來問我；『你喜歡小燕嗎？』我一定答：喜歡。」

    她笑了，沒有再問下去。

    她看著我在桌子上堆積如山的功課。很是高興，她說：「進展得很快，你一定是躲到圖書館去做功課了，不然怎麼找不到人？而且做了這麼多．相信畢業是不成問題了。」

    「是的，」我說，「論文是沒問題了。還得溫習一下，應付考試，你呢？」

    她躺在我的床上，稚氣的臉，扁扁白白的、她看著天花板說：「三個星期沒動筆記了，以我一向的成績來說，還是可以及格的。」

    我指著她：「我們的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。」

    「奇怪，上次見你，你還很頹廢，要罷讀罷考，怎麼一下子不見，換了個人似的？」她微笑的看著我。