第12頁 文 / 亦舒

    「父母呢？兄弟呢？」

    「沒有。早過身了，我沒有兄弟姐妹。」她微笑，「我在哪裡都一樣，我選了這裡，是喜歡這個城。你放心，搬一個家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。」

    我默默的去上學。

    學生裡沒有什麼新鮮事。幾個外國女同學還是撒嬌撒癡的跟教授打情罵俏，我深覺乏味，三小時便完了課，趕回宿舍，四姊還沒有回來。

    我在房間裡等，她是三點鐘到的。

    我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。

    她的臉上很明朗，一點憂傷也看不出來，只是膚色仍然一樣的白，白得一絲血色也沒有。

    我問：「怎麼樣？」

    「找到房子了。」她笑，「我還買了一部小迷你、同時又去求職，還洗了頭，喝了一杯茶。快不快？」

    「太快了。」我笑，「五小時辦這麼多事，人家四圈麻將還沒有搓完呢。」

    她說：「搓麻將有搓麻將的樂趣，我要搬走了。」

    我問：「你的新地址，可以告訴我嗎？」

    她說：「你自然不能告訴別人的，現在我或者有工作，也不可能像以前那麼樣高朋滿座了。家明，我跟你一塊兒去吧，你也可以看看我新居的樣子！很不錯的，連傢俱，一房一廳，小小的地方，一個人住剛剛好——」

    我們坐了她的小迷你，迷你車是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有傢俱。她叫我去煮菜，我發覺廚房已放著不少食物了。

    等我做了茶與點心出來，她已經開始把衣服掛進衣櫥裡，把照相架子取出來放在床頭。

    我說：「不要心急，慢慢的做。」

    我抄下了她的電話號碼。

    她坐下來喫茶。

    我問：「現在只有我一個人知道你在這裡？」

    她點點頭。

    「我明白了。」我說。我不會告訴任何人，她如果要找朋友，她會自己去找的，犯不著我操心。

    「我可以常常來看你？」我問。

    「可以。」她說。

    「你休息吧。」我說，「當心自己的身體，不要太輕率。」

    她點點頭。

    我取過外套。「現在天氣時冷時熱，說不定的，今天冷下來了，這天氣最容易——」

    我轉過頭去，看到她一臉的眼淚，她嘴角微微一個笑。

    我連忙把大衣放下來。

    我說：「我不走了。」

    她的眼淚滾滾而下，我掏出手帕給她，她並沒有用，只是放在膝蓋上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的貓走到她的窗戶來了。

    我鎮靜的說：「我總是在這裡的，你放心，不管你怎麼想，我總是在這裡的。」

    又過了一會兒，她說道：「有一隻貓是很好的。」

    她又恢復平靜了。

    如果我像她這麼忍耐，我是一定會發瘋的。

    我走了。

    我到一家畜店，買了一隻小小的玳瑁貓，把它的頸皮抓起來，它的四隻爪馬上縮作一團，這證明它不是懶貓，我看看它的頭，圓圓的，我看看它眼睛，圓圓的，我忽然愛上這隻貓了。我把它放在櫃檯上。付錢，它的身子縮成一隻小球一樣。我把它放進口袋裡。好貓，又不抓人，又不亂叫。

    店員問我：「你叫它什麼？」她是個老太太。

    我想想，說：「貓。」

    老太太說：「那是不錯，它是隻貓。」

    我把貓交給四姊的時候，我才第一次看到了她的笑容。

    「呀！她叫，「貓！」

    那隻小貓在房間裡走來走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容與假的笑容。

    她以前展露的笑，全是假的，那只是一種裝飾。呵我可憐的四姊，她的笑原來不過是等於她身上一件漂亮的毛衣，因為她做得實在太好了，所以沒有人能夠看得出來，沒有人。但是真與假終久是有分別的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。

    我呆呆的看著她。她是何等掩飾她自己啊。

    她才只有那麼一刻，隨即沉著下來，她說：

    「家明，你真是個好孩子，謝謝你了。」

    我看著她，噢是的，我愛她，有什麼關係呢？我愛她，沒有遺憾，沒有疑惑的，我愛她，是幾時發生的事？我不知道。或者是在第一眼看見她的時候。

    我不怪我自己，我偏偏愛上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那麼些年．那種千里孤墳，無處話淒涼的寂寞，與世界完全脫離了關係的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身邊晃來晃去，不是為了要一個女人，不是。我只是愛她。

    「咦？」她看著我，「你怎麼了？」

    「沒有什麼，我還有點功課要做，我先回去了，你當心自己，你隨時叫我，我馬上來。」

    她說：「我只想你功課做得好一點。」

    「我會的，」我報以微笑，「我一向是個好學生。」

    她點點頭，然後轉過頭來，「我的洗頭水用完了，你可否經過小店的時候，代我帶一瓶來？」

    我深覺奇怪，為什麼她叫我做這種事？為什麼？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗頭水……

    我問：「什麼牌子？什麼香味？」

    「草藥味道，任何牌子都可以。」她說。

    「我明天帶來。」我說，「我現在走了。」

    「家明——」她叫住我。

    我微笑：「什麼？」

    「為何你什麼都不發問？」她問我。

    「問？為什麼要問？」我笑說，「誤會都是從說話而來。」

    她也笑，「你也是看《小王子》的。」

    我回到家的時候，小燕在大堂等我。

    她等得很焦急，很不高興，一見我就站起來，一開口就是問：「你到什麼地方去了？」

    適才方與四姊說：問是沒有用的，可是她一上來就是問問問，我朝她笑了一笑，小燕永遠不會成為我的女朋友，原因在此。

    「你知不知道？四姊失蹤了！」她說。

    我一怔。消息倒是傳得快，我不想向她說實話，也不想騙她，是以維持沉默。

    小燕說：「那天黃的女兒訂婚，黃回家以後，她就不在家了，黃不以為意，以為她另有應酬。誰知一夜未歸，黃急了，到處找，找到我這裡來，可是我也沒有消息，大家只好怔怔的等著，又報了警，還是不見，你知道怎麼好？黃坐在家中，守著電話，整個人呆了，我也不曉得四姊在什麼地方。你不知道她，我們雖然跟她有說有笑的，可是她的事，我們全不曉得，這下子她一走，我們連影子也找不到，黃是心裡明白的。」

    我還是不響。

    她跟著我上樓，她的拿手好戲是以小賣小，不請自進，我也隨她去。

    她說下去，「四姊也是，要走何必等這個時候走——其實這些，說給你聽也沒有用，你也不會知道。」

    我說：「每個人都有一個忍耐程度。」

    「可是她都忍了那麼久了。」小燕不明白。

    「你的手怎麼了？破了？」我問。

    「手？噢，是，洗衣機壞了，我高估了自己的能力，用手去絞毛巾，絞到一半，虎口出血，沒想到自己的手這麼嫩。」她笑。

    我想到四姊的手在抬箱子的時候割破了。

    我問她：「你為什麼要遠離家裡過來讀書？——

    她詫異的說：「人與畜牲，不讀書，何以別之？我喜歡念法律，香港沒有這一科，所以跑了來，我是不後悔的，是呀，在家，衣服脫下來，扔在一隻籃子裡，過兩天，熨好了，又回到櫥裡掛著。可是我不後悔，這種破了手的故事，有什麼關係？我學了多少東西！幫我做人處世之道。每次放假回家，我看見親戚們還是那個老樣子，心裡就好笑，可是教育叫我不要笑出來，我要學的還多，太多了。有一個人告訴我，讀了十年大學，才明白要學的是什麼。如果一生不學，一生無愁，因為根本不知道缺乏與需要，這種人自然在某個角度是幸福，豬玀在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．豬肉還是幸福的。」她拍著手哈哈大笑起來。

    我既好氣又好笑的看著她，她真是滔滔不絕。

    一派少年不識愁滋味的樣子。

    她停住了笑，「這三天內你見過四姊沒有？」

    「你忽然這麼問，是什麼意思？」我問。

    「黃急於找她，有什麼話說清楚。」

    「也許她過幾天就回去了。」我說。

    「四姊不是那種人，她走，就走了。」

    「為了什麼？」

    「說不清的糾紛，」小燕說，「四姊不是喜歡說話的人，尤其不喜歡解釋。反正說不明白，走了最好。」

    「動機是什麼？」

    「冰凍三尺，非一日之寒。」

    我笑，「你的成語彷彿懂得很多。」

    「你少笑我！」小燕說。

    有人叫我去聽電話，我滿以為是四姊打來的，一聽之下，卻是一個不認得的男人。

    「我姓黃。」他這麼一說，我自然知道他是誰了。

    「是，黃先生。」

    「家明是不是？」他的聲音也很冷靜，只是有點疲倦，他說，「如果你見到四姊，請跟她說聲，我等她一個月，就在老房子等，如果她不來，我就回去了，我也明白了。當然你們也不一定見到她，我會在報紙上登一個新聞，萬一在路上遇見她，請說一聲。」