第5頁 文 / 亦舒

    這一位例外，穿著大襯衫長褲子，叫人放心。

    他調皮地吐吐舌頭。

    「說幾句話有什麼關係？」

    他卻看著資料書說：「這幾本要續訂了。」

    再轉身，那女孩已經離去。

    他不禁有點惆悵，可是，他已受過家長嚴重警告，叫他用心讀書。

    中年女同事卻安慰他：「不怕，還有明天。」

    芝子走到門口，司機說：「來，我教你駕駛，由你把車子駛回家去。」

    芝子駭笑，「不不不。」

    司機用微笑鼓勵她。

    「我害怕。」

    可是什麼都有第一次，她坐上去，司機立刻掛上學字牌，指導她發動引擎。

    芝子沒想到她會那麼快上手，雖然手心背脊都爬滿冷汗，車子卻順利駛出街。

    「每天來回，你很快學會。」司機說。

    那申元東卻比他們早返，吉甫車身都是泥濘，像是到野外打獵回來。

    司機笑，「他抄近路經過溪澗。」

    芝子不出聲。

    她到廚房去看他吃什麼。果然，只得公立醫院三等病房式飯菜，菜都煮得又黃又爛，一股霉味，水果碟子裡永遠只有香蕉及蘋果。芝子惻然。

    她回房去找資料。網絡上什麼消息都有，她問心臟科專家：「如此這般的一位病人，可吃什麼食物？」

    「他現在吃些什麼？」

    芝子把餐單告訴他。

    「太可怕了，活著還有什麼樂趣？家長可能誤會小心飲食的意思，以下是我們推介的菜單，不過，實施之前，宜先請教他的主診醫生。」

    芝子手上有醫生的號碼，她立刻與他商量。

    半晌，主診羅拔臣醫生批准新菜單。

    「但是，」他提醒芝子，「保母小姐，你需徵求陸管家意見。」

    芝子呆住，一層層的架構，牢不可破，難怪申元東只得吃狗貓都怕怕的清淡餐。芝子同情他。

    下午，司機在洗刷車子，芝子經過，看到他在行李箱揀出垃圾。

    芝子看到空的葡萄酒瓶、汽水罐、意大利薄餅及蛋糕盒子，剎那間她明白了，掩住嘴笑。

    司機阿路噓一聲，「千萬別說出去，叫申先生太太知道，我們全體要開除。」

    芝子連忙點頭。

    阿路低聲說：「其實，還怕什麼呢，他用的是機械心臟，還戒什麼口。」

    芝子認為他說得對。

    他把一個冰櫃抬進車尾箱，打開蓋子給芝子看。

    芝子又笑。

    冰櫃裡什麼都有，海鮮湯、烤牛肉、水果冰淇淋、啤酒。

    「這是他的晚餐。」

    那還差不多。

    「他從側門出來，拿了進地庫，熱了就可吃。」

    「管家知道了會怎樣？」

    司機又微笑。

    呵，陸管家也什麼都知道。

    奇怪，這個人那麼討厭，大家都喜歡他。

    「還忌諱什麼？最要緊是活著的時候開心，你說是不是。」

    芝子點點頭。

    「進出醫院那麼多次，每次都剖腹開胸，吃足苦頭，真虧他的─」聲音漸漸低下去。

    芝子垂著頭回房。

    什麼都有，除了健康，上帝也許是公平的。

    芝子則只有健康，其餘什麼也沒有，她苦笑起來。

    那天晚上，芝子睡到一半，警報器忽然響起，她整個人彈跳起來。

    連忙飛奔到地庫，用力敲門，「申元東！申元東！」

    厲聲呼叫，把管家與傭人都吵醒，紛紛趕到。

    大家剛想破門而入，冷冷聲音自門內傳出來，「我還活著，是否警報器缺電？」

    管家連忙接過機器看，果然，有液晶字樣表示電池即將用罄。

    芝子立刻漲紅了臉。

    房裡的聲音很諷刺地說：「拜託，鬧鐘女士，鎮靜一點，大家去睡覺吧。」

    管家莫名其妙，「鬧鐘？」

    接著，她拍著芝子肩膀安慰她幾句。

    「明天我回大宅，這裡交給你了。」

    芝子苦笑。

    交給她？這樣的責任她恐怕吃不消，況且，住地庫裡的人又不同她合作。

    她疲乏地點點頭。

    管家對她說：「慢慢來，給多點耐心。」

    芝子問：「從前，有無人做過我這個職位？」

    管家先笑一笑，接著回答：「有，現在不怕老實同你說，每人做上幾個星期便辭工不幹。所以我想，也許替你報讀一項課程，可以解悶。」

    「他生活可以獨立，可能不需要我。」

    「有人照應到底好些，這是東家的意思。」

    「我一直沒見過他們。」

    管家笑答：「這個時候，他們賢伉儷在斯德哥爾摩接受瑞典國王授勳。」

    「他們很少來看申元東？」

    管家遲疑一下，「各有各忙，東家已盡了能力。」

    回到房內，天色已微微發亮，天邊露出魚肚白，中國人叫這做曙光。芝子想，如果能夠自己命名的話，曙光是個好名字。

    等到太陽下山，那光景叫暮色，又是另外一種味道，住在郊外，才可充分領會，以前的小公寓可看不到這些風景。

    那一天，芝子遇到第二個打擊，作業卷子發下來，她讀錯了題目，答非所問，只得到一個丙級。

    功課比她想像中艱澀，又天天遭申氏白眼，芝子用手撐著頭，懷念做接待員時無憂無慮的生活，大把男同事圍住，做事也得心應手。

    她嘲笑自己：真沒出息，一遇挫折，立刻退縮。

    芝子深深吸一口氣，走進圖書館，重新再做習題，並且參考同學的佳作，忙到下午，功課完成，站起來的時候，有種勝利的感覺。

    她交上卷子回家。

    那一日，飯菜特別香。

    走過地庫門口，看到女傭正在清理瓷器碎片。

    摔破了什麼？誰這樣不小心？

    芝子臉上有個問號。

    女傭看見，嘴巴向地庫房門努一努。

    兩個人都沒說話，但是已經交換了消息。

    摔東西出氣於事無補，這樣壞脾氣是為什麼？

    但是，芝子很快知道她誤會了，搞破壞的另有其人。

    只聽得地庫裡傳出尖銳的女聲：「錢不夠用，你給我開支票。」

    沒有回應。

    照說，芝子應該立刻走開才是，但是，她駐足不動，陸管家說，這家交給她了，她想知道誰在這裡呼喝放肆。

    「你別裝聾，你耳朵還在，佯裝聽不見？」

    他終於開口了：「你的支票在周律師處。」

    「不夠用。」

    「我不能再支付你更多。」

    那把聲音又提高一度：「你要錢來還有什麼用？不如慷慨一點。」

    芝子不禁心中有氣。

    這女人是誰，上門來要錢，態度卻這樣不恭敬。

    能夠如此放肆，可想一定身份特殊，是申氏從前的女朋友吧？

    芝子滿以為他會發怒，他卻沒有，他像是寫了一張支票並且說：「我倆已經沒有關係，以後不要再來，我不會再開門給你。」

    那女子哼一聲，像是滿意了，下次？下次再說。

    門打開了，芝子不想避開，也來不及迴避。

    只見鸏邊走出一個年輕貌美打扮入時的女子來，年齡身段都與芝子相仿，但是眼睛瞪大大，嘴巴緊閉，有股狠勁。

    她當然也看到了芝子。

    她上下打量芝子，忽然噗哧一聲冷笑出來：「看著我幹什麼，想知道前身長相如何？告訴你，他是個科學怪人，哈哈哈，你想做科學怪人的新娘？」

    她笑了一陣子離去。

    芝子見她語無倫次，不與她計較。

    只要她不再生事，乖乖離去，已經夠好。

    芝子看一看地庫，正想回自己房間，忽然聽見一聲咳嗽。

    「請留步。」

    芝子問：「我？」

    「是，對不起，那人太過無禮。」

    「呵，」芝子很豁達，「不關你事，你不必道歉，我並沒有接受她的侮辱。」

    申元東不出聲。

    「你好好休息，我在樓上。」

    本來，芝子可以進地庫去與他打個招呼，藉這個機會正式見面，但是她不想勉強他。

    她低著頭回自己房間去。

    真沒想到在這樣尷尬的情況下與申元東第一次對話。

    她躺在床上，想到童年時，一直等好心人來收養她，過正常家庭生活。

    不知怎地，都沒挑上她。

    一年又一年，每次穿上好衣服，應召去候選，待六、七歲時，已經明白，愈大愈沒有機會，有人從美國來呢，華小芬被選中了，立刻有個新名字叫芬妮史蒂文生，喜孜孜跟著養父母去過新生活，跟著，華玉燕被一對華裔夫婦領到澳洲去，芝子更覺孤單。

    然後，過了十歲，她知道不再有希望，都那麼大了，不好領養，她留在孤兒院做了大姐，在院裡讀書，成績不錯。

    院方每次都想她得到歸宿，極力推介，但是總沒有被挑上。一次，芝子聽見一個太太惋惜地說：「太好看了，恐怕不安份。」

    是說她嗎？相貌太好，怕她不聽話，這叫芝子十分灰心。

    終於，在院內讀到中學畢業，找到工作，出來獨立生活，這時，已經忘卻被收養的夢。但是，那種失望卻刻骨銘心。

    今晚，芝子也感覺到同樣的失意。

    她終於睡著了。

    第二天早上，她出門上學。

    司機阿路告訴她：「元東的車子還沒走。」

    芝子看一看記事簿，「他八點半有課。」

    「會不會是等你？」

    芝子笑笑，「不會，我們管我們走。」

    申家傭人那麼多，他怎麼會等她。