第4頁 文 / 亦舒
在山上下了車，風勁、空氣清新，他們在一層洋房前卸下行李。
屋裡立刻有傭人迎出來幫手。
管家問：「元東呢？」
女傭回答：「在學校上課。」
管家說：「芝子，來看看你的房間。」
她把她帶到二樓，呵，這豈是保母的宿舍，小姐住進來也不覺委屈，文房用具件件皆齊，最新的電腦、電話、傳真機器，還有私人浴室、衣櫃、床鋪、被褥。
「你的時間表在電郵裡，請查看。」
「元東住哪裡？」
「問得好，他在地庫，我帶你去看。」
「他反而住地庫？」
「可不是，怪脾氣。」
推開地庫門，只見自成一國，三四千平方尺面積全無阻隔，堆滿書籍文件儀器電線，雜亂之中彷彿有點紋理。
「他不叫你進來你切莫擅作主張。」
「那我怎樣照顧他？」
「小心聽我說……這是一具信號儀，」管家把一枚小小的，像指南針那樣的盒子交芝子手上，「他的人工心臟有什麼不妥，儀器會響起來，有這種嘟嘟聲音發出，你立刻要趕到他的身邊，並且即時通知指定的醫生，一切詳細指示在電郵裡，你好好熟習。」
「知道。」
「我還有事，稍後見。」
芝子把握時間淋浴更衣，即時開啟電郵熟讀指引。
她記性好，全神貫注，默讀三次，已全部記在腦海鸏。
申元東有一隻藥盒子，約書本那樣大，分成許多小格子，每格標明日期，放滿藥丸，每天需要服用，一次也不可延誤，芝子負責提醒通知他吃藥。
她看一看時間，立刻去打電話。
電話響了十來下，無人接聽，她再撥一次，這次，有人一取起聽筒，就冷冷說：「知道了」，立刻掛斷。不問她是誰，也不招呼。
芝子猜想他在開會，真難以想像一個患重病的人可以過正常忙碌的生活，算是不幸中大幸。
司機上來說：「華小姐，該送你到學校去報到了。」
芝子駭笑，她還想躲懶睡一覺呢。
連忙更衣出門。
原來申宅就在學校附近，十分鐘車程，司機對她說：「我叫阿路，負責教你駕駛，車房有腳踏車，也可以來往學校及超級市場，請注意車子方向，全部左駕。」
他把一隻信封交給芝子。
「這是什麼？」
「陸管家說是入學證明文件。」
都不用筆試面試，而且假設她讀得上，對她太有信心了。
一踏進校園，就看見學生三三兩兩坐在地上閒談，他們不修邊幅，喜歡通處坐，不怕髒，有些索性躺在同伴的腿上，做白日夢。
可是芝子渴望做他們一分子不知已有多久。
她走進招待處。
校務處有人迎出來，「是華小姐吧，請這邊來。」
她把文件交上去，那位文職人員笑說：「我們已接獲通知，你上課時間需與申教授相符，已經替你辦妥。」
芝子不由得問：「誰，誰通知你？」
對方有點意外，「申校董的辦公室呀。」
「呵，是，是。」
「這是你上課時間表。」
接著，她又發書目給芝子。
芝子問：「申教授現在什麼地方？」
她查一查，「在甲座十二室。」
芝子想去見一見他，有機會的話，自我介紹。
她找到甲十二室，課室裡只得幾個學生全神貫注學習。
芝子走向走廊另一頭，猛一抬頭，看到申氏圖書館五個字。
呵，這一定是申家捐款所建，她不由得肅然起敬，輕輕走進去，圖書館屬電腦科專用，面積中等，先進的機器陳列在古色古香的建築物裡，有一邊窗戶是七彩染色玻璃，芝子再次看到中文字，一邊寫著「學海無涯」，另一邊是「達者為先」。
芝子很受感動，這彷彿是變相鼓勵她。
她靜靜在一張桌子前坐下，靜默幾分鐘。
不知為什麼，眼角濡濕，低下了頭。
「想家？」
芝子抹乾眼淚抬起頭。
一個相貌英俊的年輕人同情地看著她。
芝子不想搭訕多事，立刻站起來打算離開圖書館。
「放心，學校裡氣氛融洽，像個大家庭。」
芝子不出聲，悄悄走出圖書館。
的確沒有禮貌，可是，她不是來做交際博士。
司機在側門等她，「元東已經回家。」
芝子點點頭。
她一直沒有見到他。
阿路替她買齊書本紙筆回來，她興奮之極，一抬頭，發覺又到了吃藥時間。
她到地庫，發覺門緊緊關著，只得敲敲門，揚聲說：「吃藥時間。」
裡邊又冷冷回應，「知道了。」
芝子剛想轉身，聽見地庫裡傳出一陣悠揚的歌聲，極溫婉地唱：「洪湖水呀，浪嘛浪疊浪呀，洪湖岸邊是嘛呀是家鄉呀─」
芝子生活在崇洋哈日的都會裡，極少聽到華人民歌，沒想到這樣動聽，一時坐在門口，細細聽起來。
接著，是一首情歌：女孩愛上了鄰居的年輕人，借點藉口拿著花去探訪他，說了幾句，知道他要走了，捨不得，含蓄地唱：「等到明年花開時，我再給你送花來」，纏綿溫柔地訂下明年之約。
芝子把頭枕在膝頭上，呆呆地聽著。
管家回來，看見笑說：「幹嗎蹲在這裡？」
芝子呀一聲站起來。
「見過元東沒有？」
芝子搖搖頭。
「幫我替他收拾衣物。」
他有幾個帆布袋衣服丟了出來，打算拿到慈善機構去。管家吩咐把衣袋全部清一清，整齊摺好，才不致失禮，真是，免費捐贈，亦需做得好看，這才叫修養。
芝子認真地把袋裡字條零錢抖出來，放在一隻竹籮裡，坐在衣堆中，忽然累了，身體一歪，在大衣及外套上盹鸏。
夢中不知身在何處，彷彿在旅途上，不停地向前走，有時看見熟人，像孤兒院裡的同學與老師，有時是同事，最後有人推她，「喂，吃藥時間到了」，她猛地睜開眼睛，連忙看時間，原來只睡了十多分鐘。
芝子覺得羞愧，自衣堆裡掙扎起來，斟杯水喝，終於完成任務。
多麼長的一天，她忽然想念做接待員的時候，說說笑笑又一天，一點具體的責任也沒有。
傭人捧著一大盆梔子花，敲敲地庫門，走進去，出來時看見芝子，笑說：「元東喜歡梔子花。」一路幽香。
那天晚上，芝子喚他吃藥。
他在門內冷冷說：「你不必扮演鬧鐘，我自有分數，管家的話，不用信得十足。」
門開著一條縫，裡頭有燈光透出來，芝子呵一聲，轉身離去。
她也是人，也有自尊，他這樣難討好，她也不會故意迎合，做妥工作算數。
鬧鐘，唉。
第二天清早，鬧鐘把芝子叫醒。
在廚房，看見女傭做早餐，兩塊干烘麵包上什麼都沒有，另一杯清茶，一小杯橘子汁。
芝子駭笑，「誰吃這個？」
「元東呀。」
「替他搽些牛油。」
「怎麼可以，醫生吩咐，需盡量維持清淡。」
嘩，簡直沒人生樂趣。
女傭小聲說：「中午飯吃兩片白烚魚，或是雞肉，紅糙米飯半碗，一點點菜。」
聽見都打冷顫。
女傭接著替芝子做了煎雙蛋加香腸，還有一堆薯餅，呵，原來吃得下也是福氣。
芝子連忙大嚼，一邊喝加了大量牛奶蜜糖的咖啡。
她取過背囊預備與申元東一齊出發，他卻已經開走車子了。
司機笑說：「我送你。」
芝子再笨，也知道申元東不喜歡她這個陪讀生。
芝子猜想申元東是一個畸人，面孔窄而長，雙目陰森，手足細如爪……
因此自尊心特別強烈，襯托一發不可收拾的自卑感，他雖然讀飽了書，仍然仇恨這個世界。
他不要任何人憐憫，抗拒他人幫忙，一路掩飾，扮作一個健康正常的人。
可憐又可厭。
芝子自顧自上課，時間到了，她撥電話給他，「我是鬧鐘。」
他嗯一聲，掛了線。
芝子坐在課室裡，感動得淚盈於睫，學生身份是她夢寐以求，沒想到今日都變成真事。
她留心聆聽每一個字，講師立刻感覺到她的凝聚力，對她另眼相看。
上完三節課，她找個清靜地方溫功課。
她喜歡申氏圖書館，桌子上用銅線嵌著中文字，這張座位上有「溫故知新」四個字。
她輕輕撫摸成語，然後攤開剛才派發的講義，仔細閱讀。
圖書館另一角有工作人員在整理資料，昨天那個年輕人也在那鸏。
他先看見她，想同她招呼。
可是想起昨日碰了釘子，她對他不瞅不睬，今日，還是不要去騷擾她的好。
那女孩有一雙大眼，襯粉紅色臉頰，烏黑頭髮，用夾子夾在腦後，看多了時下染得熨得似粟米絲般的頭髮，真覺得她天然清麗。
這時，他身邊一位中年太太同事留意到他目光去向，輕輕說：「像一幅圖畫。」
「可是我們系裡的學生？」
「沒見過。」
他不出聲。
同事鼓勵他：「過去同她說說話呀。」
「昨日已經試過，她不睬我。」
「唏，失敗乃成功之母。」
同事推他一下。
今年一開學，他發現幾乎所有女生都一律把小背心與短褲子當校服，衣不蔽體，總露鸏肚臍大腿，叫人看也不是，不看也不是。