第12頁 文 / 亦舒
「人群有什麼不好？」小姑姑說：「你也是一個人。」
因為人與人擦身而過，大家都無關痛癢，為著逃避現實冷酷，他們結婚，另組小天地，雙雙聯合起來對付外界。因為人是冷漠的，因為人都是說謊的。
星若是說謊專家！每次我都看穿他。看穿他容易，不去拆穿他就較為困難，裝得糊塗而不計較我都一一做到。
星若有時把頭理在我胸前，他說：「如果我可以再結婚，我一定娶你。再沒有人更明白我，如你這樣。」
母親希望我結婚，嫁個好男人，有地位有財勢。第一：她可以放心。第二：可以在親友前揚眉吐氣。她要求我去算命，聽說有個很準，未來過去都算得出來。
我說不想知道未來。
「算到之後可以想法子避一避。」她說。
我揚起頭。避些什麼呢。五百年後又有什麼分別。多年來感情上的不如意，生活上的掙扎，都使我覺得生活沒有太多值得留戀的地方，既來之則安之，對於將來，我不大努力，過一日算一日。
星若那日到我家來，我正看早報聽著梁祝越劇的錄音帶。
梁山伯激動地控訴祝英台，他說：「既在長亭自作煤，只道家有小九妹，既然九妹就是你，你為何又許馬文才──？」
星若笑說：「都說梁山伯笨，我也覺得了。」
「可不是，」我說：「他以為別人說過話是要算數的，如果我把過去十年中男人對我許下的應允都加起來，我今日早已貴為公主。」
星若聽出我聲音中的諷刺。他對我作過的應允又豈是三言兩語可以說得清楚的。
反正後來一句也沒有成為現實。
星若頓時沒了馨一日。
現在他來到我公寓，還是給我面子，所以我總為他推掉那些乏味的約會來遷就他。他坐在沙發上休息半晌，喝啤酒、看電視，有一次在沙發上睡著了，我笑著推醒他：「回家睡吧。」我說。
可見現在我聰明了。在沒有找到新工作之前，千萬不要先辭舊工作O
無論舊工作多麼煩悶，薪酬多麼不合理，總比失業好。失不起業的人最好別爭意氣。
我跟星若說：「如果有一日我們分了手，你會記得我，遠比我記得你為長久。」
他也說是。
跟星若來往太久，簡直忘記我們之間的關係是不正常的。
只是有時候，坐在小剃頭店裡等梳頭髮，偶然有個模樣含糊的太太，身裁矮胖，鼻子扁塌，走進來坐在我身邊，我就莫名其妙的緊張起來，因為星芳的妻子我見過，正是那個樣子的女人。
我有時也懷疑她心中到底想些什麼。
星若說她脾氣很壞。我有點稀奇。我一向以為只有美麗的女人才能有壞脾氣，但這似乎也與我無關。星若的一切都與我無關，只有他本人才與我有關。
如果星若賺得夠，他自然會搬到我家來，如果他有能力安置他的父母，把兩個孩子送到英國去寄宿，另外付她妻子贍養費，再負責我這裡的開銷……不可能的事。
奇怪。別的女人總有辦法抓住她們男人的弱點，說不走就不走。我呢，走得快走得爽，永遠不留任何痕跡，可是男人因此反而傷了自尊心，反過來咬我一口，把諸多事非加我頭上，男人就是這樣，都是小人，近之則不遜，遠之則怨。
星若問：「你為什麼戀我不捨？」
「離開你誰送我接我下班？」我問：「我不高興去擠公路車。」
愚蠢的問題一定要用愚蠢的答案應付。
到假期我自己一個人去旅行，走得遠遠，趁能夠自由的時候輕鬆一下，誰知道將來我是否一大堆孩子繞在身邊。
小姑姑說：「別的情婦至少能夠在物質方面得到滿足。」
我說：「是，有些女人很有橫財運，我則沒有，別擔心，我不會為沈星若耽擱我的一生我的一生已經完了。」
「你的一生長著呢，」小姑姑說：「當你做老太太的時候，你才知道怎麼叫做一生人。」
「將來是不能預測的。」我說：「萬一我嫁到個可托終身的丈夫，你們對我又會刮目相看吧，我也希望這樣出口氣，可借東風不與周郎便。」我呵呵的笑起來。
事實上我所怛心的只是為何我永不擔心自己的前途問題。
週末沉坐家中，再也沒有人打電話來，即使有，也是熟人，到我公寓來一坐有幾個鐘頭，我也想不出說什麼話可以娛樂他們。
即使是星若，他要便不來來便去，匆匆忙忙的脫衣穿衣，我瞧著滑稽相，反而他倒喜歡來看我。週末見不見面已經無所謂，反正週日每早他接我，車上半小時。送我，車上又半小時，有什麼話要說，盡可以在那個時候說。
他妻子平日得到最好的消遣，有事沒事突然出現去查他的蹤跡只有干年做賊的，那有千年防賊的，要多累就有多累，明顯地她與丈夫捉迷藏已捉出味道來了，這件事已成為她的嗜好之一，除出搓麻將外的嗜好。
我很樂意為別人的生命總添增一點色彩，我一直都致力調顏色。七八年前的男友還打電話來約我午餐，我很禮貌的陪他們說話，到最後還替他們付了賬才分手。只一次。第二次我再也不會。
這，他們的妻子都不瞭解他們，可是他們還是跟妻子生活在一起，閒時找一名自給自足的職業女性訴一番苦──有什麼損失呢？連午餐的販都不必付。
可是像星若，如果有一日我可以脫離他，離開就是離開，香港男人那麼多，何必吃回頭草。
這些都是星若不曉得的。星若只知道我愛他。城市人的生活那容得空檔來愛人被愛，我已在做著最奢侈的事。星若是個幸運的人，我希望他知道。
我再三申訴：「我不需要任何人同情，任何人勸解──講得唇焦舌爛，這一段情總會過去，回頭望過去，泰半是可笑的。
今日又何必緊張。
牛皮糖
牛皮糖是我中學同學。
咱們學校是著名的女校，但預科班也收男生，每年有十來個空位留給外界功課優異的學生，男女不論，牛皮糖是其中一名。
牛皮糖一進我們學校，我對他就沒好感，他這人囂張、輕浮、太愛說話，也喜歡惹事，與我心目中的理想男人完全不同。
而且他有習慣動不動就取出袋中的梳子梳頭，我瞧不順眼。
我正式認識他的那次，是在公路車站上，蘭思指著他說：「來，我跟你介紹新同學。」
我拉住蘭思：「不要攪了，我最討厭這人。」
蘭思已經大聲叫，「牛庇堂，過來。」
牛皮糖老大不願意，抽出梳子先梳兩下頭髮，我看得寒毛凜凜，很替他擔心！天天這樣梳，不到卅歲他老大的頭髮就有掉光之虞。
他藏好梳子，走過我們這邊打招呼。
蘭思說：「老牛，來見過我們枝花小咪。」
老牛說：「物以空為貴，本校有近千名女生，男生只有十個，誰是校花，我也弄不清楚。」
好傢伙，給我來個下馬威，真有他的。
當時我也沒說什麼，看著公路車來了，便與蘭思上車。牛記不順路，沒搭同一輛車。
在車上蘭思問：「你不喜歡他？」
我搖搖頭，他跟張國亮沒得比。牛皮糖幼稚膚淺，張國亮穩重可靠，國亮才不會貧嘴薄舌的在說話上佔女孩子便宜。
國亮是冷峻理智的，他才是我喜歡的人。
蘭思說：「我知道你想什麼，你心裡一直只有一個人。」
我看看公路車窗外火辣辣的紅花影樹。
「但是張國亮對你並沒有什麼意思，」蘭思說：「最近你變得跟他一般的沉默寡言。」
我說：「我才十九歲，不打算立刻結婚生子，大家在一起走，不一定要結局。」
「你這樣灑脫？」蘭思偷偷看我一眼。
「我到站了，再見。」
我下了車。
無論如何，我不會對一個人愛在街上梳頭的男人發生興趣，我還沒絕望到那種地步。
張國亮對我冷淡，我也不是不知道。
事實上國亮另外有女朋友。
她是一個高大、俊逸、能幹的事業女性，我見過她，每次見到她，我心中都像袋著一塊鉛般，但是我也忍不住想讚美她。
我只是一個中學生，乳具未干，什麼也不懂，她是哈佛大學工商管理系出來的人材，一舉手一投足，都有無限的魅力。
國亮重視她勝於我，也是非常自然的事，我對這段感情並不抱希望。
可幸我們家與國亮是世交，我接近他比較方便，也不露痕跡。
國亮比我大八歲。呵八年是悠闊的距離，他已是一個見習醫生，年青有為。我對他的心思，他不是不知道，從我的言語、姿態上，他知道我鍾情於他，但是他從不露出感情，一直待我以禮，像一個大哥哥對小妹妹。
即使我們約會，也是聽音樂看電影，他替我穿外套拉椅子，但不與我太接近，不予我有誤會的機會。