第11頁 文 / 亦舒
有什麼辦法。滿街是小眼睛厚嘴唇的蠢男人。沒錢沒知識沒智慧沒存好心眼。
恨，恨的世界。
星若晚上打個電話來？「你幾時回家的？睡眠足嗎？」
我沒好氣，「你問來幹什麼呢？若果要表示關心，你幹嗎不娶我做老婆？」
「怎麼生氣了？」星若問：「玩得不開心？」
我說：「事實上我只需要你陪我，如果沒有你，我情願沒有伴。」我也很會灌迷湯。
他沉默半晌。
我問：「是不是很肉麻？」
他說：「並不肉麻。」
「那麼說說話，」我說；「幹嗎沉默示威？」
「我實在無話可說，我很慚愧。」星若說：「我來接你下班吧，你今天是否準時？」
我說：「你別老接我送我，我不需要司機。」
「我只能為你做這些事。」他說。
我歎口氣，「好的，我準時下班。」
「我們稍後見。」他說。
我拿起小鏡子，照照自己的尊容，像一切有人來接下班的白領麗人，噴兩噴香水，補點妝。
是，我知道我與星若沒有前途。他太太不會允許離婚，她是那種永遠心有不甘的女人，即使星若搬來與我同住，也得五年後才可以申請自動離婚。申請與獲准離婚是完全兩回事。
現在離婚還是困難的，夫妻雙方同意後，簽好字，還得一起出庭，否則法官老是緩期判決──一個簽名算得什麼？喝醉酒、衝動下、昏迷中，都可能簽下名字。
就算有一方面失蹤五年以上，律師還得為控方刊登廣告要求對方出庭，否則也不獲批准──狠毒的丈夫可能會趁妻子環遊世界時告她遺棄，那倒霉的妻子剛剛不在香港，難道回家就在法律下變成棄婦不成？那有這麼簡單的道理。
所以一男一女能結婚還是有誠意的。一男一女能離婚也是有誠意的。
最沒有誠意倒不是不肯結婚的人，而是不肯離婚的人。對方的靈魂已經出了竅，強拉住他的軀充到底有什麼意思？我究竟不能明白。像星若的妻，動不動跑到丈夫的辦公室去突擊檢查．到底有什麼快感？
星若問我：「你會是個怎麼樣的妻子？」
我？我是那種萬事不理的妻子，我指的是，我可不理他人在什麼地方，管他搓麻將喝喜酒，陪孩子還是辦正經事兒，反正他不在家的時候我可以收拾地方，閱讀、煮一兩鍋好菜。
他不陪我，我自有娛樂。他在家的時候，我作他的伴。丈夫不是家中飼養的牲畜之一，不可以在他身上加烙印，太太們就是不明白這一點。
星若問：「你不妒忌？」
我說：「我管我妒忌，你管你享受人身自由，這完全是兩碼子事。大家都不是孩子，我難道還要你餵奶不成？我與你在一起是因為感情，」我把臉伸到他跟前去，「明白嗎？感情。」
我又不靠他給家用。我的收入比他高。他對我的生活不起影響，我又不是那種月入千五兩千，急於要脫離父母的女孩子。我什麼都有，自給自足，「公一份婆一份」的理論對我並不適用，我靠自己雙足站立已經十多年，工作再吃重，一點不介意。
小姑姑的意思是：「有人照顧你，總會好點。」
有人照顧自然好，可是誰能照顧我？這還真不是易事，我連老來伴都不要，幹嗎擱個人在那裡？開響電視機還不一樣？單為結婚而結婚，單求老了有人照顧，這種算盤永遠打不晌。
「但是你把感情去填無底深洞……」小站站在我們喝咖啡時說。
我說：「小姑姑，我今年十足年齡已二十有九，我自己算算，女人最好的日子早已過去，幸虧我一向努力不懈，是以雖說不上有成就，也吃用不愁。我還剩多少日子呢？就算活到五十歲，也不過剩下二十年，這二十年還能有什麼作為？錢我沒有，我只有感情，這兩樣東西都不能帶往冥界墊棺材底，不趁現在花掉，留著作什麼？我自問是」個懂得享受的人，我不吝嗇這些。」
「你說得也對，可惜人家不這麼想。」
「人家怎麼樣想？一我笑笑，一人家又不一天廿四小時地跟看我，哭是我自己哭，笑是我自己笑。」
我在窗口看見星若的車子駛到停車場，連忙下樓。
他打開車門給我上車，我沒頭沒腦的給他一句：「其實我是很痛苦的，你知道嗎？」
星若說：「我知道。」
「我很愛你，你知道不知道？」
「我知道。」他又說。
我就是喜歡他這一點，他什麼都知道，他什麼都不做，這就是沈星若，勇於認錯，堅決不改。
「你為什麼還跟著我？」他問。
「因為我沒有找到比比你更好的。」
我把頭靠在車座上，太陽激烈地曬在我臉上，活著還是美妙的。
我加一句，「因為我不肯承認別人會比你更好。」
「我對不起你。」星若說。
我握住他的手，「有什麼關係呢？教們的生命幾乎要結束了，事非成敗轉成空。」
「你真是悲觀，是不是因為我的緣故？」
「不，我天生就這個樣子，我認為生命根本上完全沒有意義，你知道活地愛倫？他把人分為兩種：可怕類與痛苦類。可怕類就是那些斷手爛腳、盲目聾啞的人，至於其他，就屬痛苦類，你我都是痛苦類。他說我們應該慶幸是屬於痛苦類而不是可怕類。老實說，」我揚著手，誇張地，「我根本不明白我們來這一場是為了什麼，活著除了戀愛，彷彿沒有什麼快樂可言，上班下班，愁眉苦臉的賺了錢來，愁眉苦臉的用出去──」
星若一直留神地凝視我，同時聆聽我說話，忽然他臉上浮起一個頑皮的笑容，伸出雙手，學我的手勢，一上一下地擺動。
我馬上崩潰下來，笑得前仰後合。與他在一起，總還有高興的時候。
「你這個人！」我說：「真拿你沒法子！」
我把臉理進他的手裡。
「我會出去努力尋找一個比你更好的。」我說。
這年頭的苦戀跟多年前的苦戀不一樣。以前可以突、可以吵，可以分大小老婆，可以自殺，可以「無知少女一失足成千古恨」。現在不行。現在總得笑看支搏下去。
而其實痛苦的程度是一樣的。
晚上看電視長篇劇的時候，我總是想：星若現在吃晚飯了，沈家一家在享天倫之樂了。
而我，我總還是一個人，啃著麵包做人。其實想想頂淒涼，其實真應該悔過，跑去嫁個艮家男人。其實我真應該清醒一下。其實……
但是我懶。我愛星若的唯一理由是因為他瞭解我。
想起星若，總是溫柔的。有時也發脾氣，大吼大叫：「我手上戴看你買的七卡拉方鑽？我是你家大紅花轎抬回來的？我得過什麼好處？你總不替我看想！」
他待我說完，用最冷靜的聲音問：「我們中午到什麼地方吃飯？」
我一怔，噎住氣，然後眼淚就流下來。
後來也不甚發脾氣，最大不了就是走，離開他，既然打算走，何必口出惡言，然則與他生活在一起，當然更不必大聲嚷嚷。
兩個人到不吵架的時候，那關係就很淡了。但是我並沒有離開他。
我的女友們為我安排「盲約會」。我也很服從地出去接受「相親」，通常第一眼男人們都相當喜歡我，數小時相處，就痛恨我。況且卅多歲尚未娶妻的男人，大都很有些怪毛病，有難言之隱。
這位仁兄到過巴黎，他說：「巴黎有個什麼羅？什麼宮？」
「羅浮宮。」我微笑。
「英文叫什麼？」又來了，彷彿他的英文一定比他的中文好，不識中文不成問題。
我再微笑，「法文是L_O_U_V_R_E∼TheLouvre。」我說。
他頓時萎靡下來。
呵老兄，需怪不得我，故之常識實有問題。
這之後當然也完蛋大吉，我的相親事業一向沒有什麼進展。
我的嘴巴多而且快，只有星若可以忍受，我也不知道他為什麼可以忍受。正如他不明白我怎麼可以忍受他與他的家庭並存。
小姑姑說那是因為我並不真正愛他。
我說：「當然我最愛我自己。所以我只煩沈星若先生一個人，最多看他的面色做人。小姑姑，要親友們在麻將治子上轉過頭來付給我一分同情，是很困難的奢求，我並不打算那樣做。」
「你是對的。」
「小姑姑，我的父母從來沒幫過我，我並無兄弟姊妹，又不相信朋友這一回事口我生命是寂寞的，一向沒有抓起電話講三小時的習慣，所以也無所謂朋友不朋友，這是我的邏輯。」
「有時候跟朋友出去瘋一個晚上……也能調劑一下。」
我搖搖頭，「我還是沒有興趣，跟著一大堆言語無味的朋友杓會，每一分鐘都希望回家獨自看電視，玩，以前我玩過，現在並不在乎。」
「是因為沈星若的緣故？」
「不，不是。沈星若也認為我生活如此孤獨是為了他，但事實我一向不喜人群。」