第4頁 文 / 亦舒

    「這種綠色植物叫『嬰兒的眼淚』。」她放下某。

    「呵。」我說。

    我把那杯茶喝完。

    「我走了。」我說。

    她禮貌地送我。

    「謝謝你撥出時間見我。」我說。

    「不要客氣。」她說。

    我點點頭。

    「你明白這是公平競爭是不是？」她問。

    我看看她圓圓的眼睛。

    「我也有失敗的機會，大家百份之五十。惠新離得起婚才離，他的經濟能力同時可以照顧你，我與女兒，至少大家生活不成問題才能有資格談感情。可是他又未必肯放棄安全的舊侶而到我這邊來，你會照顧他一輩子，我？我自己也不知道能跟他多久，他其實很勇敢，而像你這樣的太太，他也很清楚，如果他在我這裡出了毛病，你雖然不至於冷笑，但是絕不會再讓他回家，他冒的險是很大的。」

    我怔怔的看著她。

    然後我低下頭，我說：「再見。」

    惠新自家裡搬了出去。我很靜。

    他的抽屜現在空蕩蕩，車房裡少掉一部車，鐘點女工看得出瞄頭，但是她不出聲，現在的人都很懂事。我也沒有四出找朋友訴苦。第一：我沒有什麼朋友，第二：我不致於天真得相信這世界上有朋友這回事。

    我的生活與以前沒有什麼不同，就是少了惠新，幸虧我一向不是倚賴性很重的女人，我有工作，有自己的嗜好。只是我不知道做錯什麼，以致惠新離開我。我頭髮還未白，身裁也未發胖，自然，即使我在廿餘歲的時候，也不如莉莉這麼有型，很少女孩子像莉莉。

    當然我也寂寞，我發覺惠新不在，整個世界完全改變，週末本來我們會看場戲，觀劇，在沙灘散步，我們在一起其實並不枯燥，但我相信莉莉能夠供給他更好的樂趣，正如他說：人只能活一次，既然他能更快樂，我應該給他一個機會。

    小珠忽然回來了。

    我收到她的電報，到飛機場去接她。

    我問：「你怎麼回來的？」

    「爹叫我回來，我們一個長途電話說了三小時，講掉我半年的開銷。怎麼攪的，媽媽，你們離婚了？」

    我開車回家。「是的。」

    「結婚十八年，怎麼離的婚？」小珠問。

    「我不知道，他要離婚，我便答應他。他說他愛上了別人，不再愛我。如果他不再愛我，我留他在身邊作什麼？我不致於那麼自私，要三個人一起不開心。他雖然不是什麼達官貴人，照顧我們這幾個女人倒還不成問題。」

    小珠沉默。

    「你的功課不受影晌？小珠，離婚只是你父母的事，與你無關。」

    「媽媽，我很為你驕傲。」她說。

    「驕傲？我邊哭邊發過脾氣，摔爛過東西。」我說，「我也很生氣，覺得不值。」

    「那也是應該的。」小珠問：「你有沒有失眠？」

    「有，我最近服食鎮靜劑。」我說。

    「媽媽，我很為你難過。」

    「小珠，這種事情一日多似一日。」我說：「我猜也是很平常的。」

    「你見過那個女人沒有？」

    「見過。她是一個很美麗的女孩子。」

    「她怎麼會跟著爹爹，我的意思是，爹爹差不多是中年人，而且又沒有錢。」

    「我不知道。」

    「我也想見見她。」小珠說。

    「我認為你不用見她。」我說：「人塚會以為我們神經病。」

    「爹有沒有打電話給你？」

    「沒有。」我反問：「有這種必要嗎？我們又沒話可說，問一聲好有什麼作用？」

    「十八年，就這樣過去了？」小珠問：「煙消雲散？」

    「我想是。」

    「我的天，我還以為你們會得白頭偕老。」

    我笑笑，不出聲。

    到家我幫小珠整理行李。

    小珠決定在香港住十天，因為她爹叫她來陪我渡過這個「艱難時期」。

    她在我身邊，反而增加我心理負擔，我日日要裝得若無其事，面帶笑容。我們夫妻分手，我不想小珠分擔痛苦，一切與她無關。

    我陪她出去選購衣物，她勸我買點新衣服。

    我說：「你母親從來沒疏忽過儀容，一向穿得很時髦。」

    小珠說：「媽媽，我一直以你為榮。」

    我選了套時下流行、深紫色的薄麻紗裙子，穿在身上，小珠大讚好看，我付鈔票買下，不露聲色，即使世界上死剩我一個人，衣服還是要穿的。

    晚間惠新打電話來，小珠接聽，因為我沒有怨言，所以小珠對他父親也很客氣，我們一家都像非常有教養的樣子，喜怒不形於色。

    惠新約小珠第二天吃午餐，小珠說：「媽媽也來。」

    我們沒想到莉莉也會去。

    我絲毫沒懷疑莉莉要盯住惠新，如果有誰要盯住誰，惠新應多長三對眼睛盯住莉莉。

    我穿了新衣服，面孔有點僵，心十二分酸，什麼也吃不下，但我努力的把食物嚥下肚子。

    小珠說：「我母親是高貴的、大方、美麗、有教養，當然每個女兒都會這樣形容她的母親，但我媽媽的確與眾不同。」

    莉莉說：「我也認為如此，我跟你爹爹說，如果你妻子不是如此高貴，我才不屑跟你在一起。」她看惠新一眼，「你想想，要是來個鄉下婆子，吵吵鬧鬧，算什麼？」

    我頷頷頭，「謝謝諸位。」

    惠新忽然摔下餐巾，「別說下去了！」

    莉莉驚異地看他一眼，「你怎麼了？」

    「牌已經攤開，」我說：「他已獲得原諒，有什麼不可以做呢？」

    惠新說：「你們這裡三個人，妻子原諒我，情人為我犧牲，女兒瞭解我，我是罪人，好了沒有？」

    「你還想做什麼？」我問：「你不是還想做聖人吧？情聖？你又沒丟了江山為美人，你不見了什麼？」

    「媽媽──」女兒阻止我。

    我說：「看看誰在發脾氣！」

    惠新不出聲。

    我放下餐巾，「對不起，我早退，現在看臉色不再是我的責任。」

    惠新說：「秀珠──」

    我說：「再見。」

    莉莉站起來，「我也要走，公司要開會。」

    「順路嗎？我有車。」我說。

    「好的，煩你送我一程。」她說。

    我把惠新兩父女丟下，跟莉莉一起出去。

    莉莉問我，「他為什麼生氣？」

    我看她一眼，「因為我倆沒有為他拚個你死我活，內心深處，我與你都可憐他，所以他生氣。」

    「你愛他嗎？」莉莉問我。

    我微笑，「在我們那個年頭，思義重過愛情，這麼久的夫妻了……可幸我自己有一雙手，生活解決以後，其他是瑣碎的，誰也不能拍胸口說能愛誰一輩子。遠在他第一眼看你的時候，我們的婚姻早已破裂，一個女人能養活自己，她就有自尊。我有我的自尊。」

    她苦笑，「你令我慚愧。」

    「為什麼？」

    「像你近四十歲了，還這麼有志氣，而我……我才廿多歲。」她歎一口氣。

    「你愛他，愛是沒有原委的。」

    「現在我也不那麼肯定了。」她說。

    「什麼？」我轉頭問。

    「他能為一個新鮮的女人放棄可以說是十全十美的家庭，我算什麼？不久他遇上十八歲的少女，我就是你，你就是我的鏡子。」

    「感情根本是很冒險的。」我說：「目前你們快樂嗎？」

    「不快樂，」她坦白的說：「我們兩人都覺得對你不起，都覺得罪惡。」

    「不應該。」我說。

    「你呢？」

    「還在適應。」我得體的說：「哦，你的辦公室到了。」

    她說：「我有一個女朋友，也與有婦之夫來往，那個男人長妻如虎，因為兩個孩子，他的父母，都仗岳父的恩澤生活，他不是怕妻子不跟他離婚，而是怕妻子跟他離婚，他赤條條走出來，洋房汽車全部好夢成空，可是在岳家做了十多年的工蜂，心中發悶，於是跟我女朋友來往……以前我覺得女友比我苦，惠新至少為我離開家庭，現在我反而覺得她比我好。」

    我聆聽著。

    「我現在只有一個安慰：至少惠新的妻子是高貴的、美麗、有教養，否則我丟臉真丟到西伯利亞──天下男人那麼多，我的條件又這麼好，我原本可以有自己的生活，何必去做別人的插曲。」

    我沒想到她有那麼多的抱怨。

    「他什麼地方也不帶我去，他的生活圈子狹窄得要命，他的工作很悶，下班他只喝威士忌與看電視新聞，我的工作因他的存在進展很慢──你知道發生了什麼？我開始明白了，他還是他，搬了一個地方住，但他還是他，一成不變，然後希望我去遷就他，變成他第二任賢妻。」

    我點點頭。

    「他是個自私的人，他只做對他有利的事。」莉莉說：「我很失望。」

    「這也不過是人情之常。」我說。

    「對不起，似乎我不應埋怨這許多。」她說：「再見。」

    「再見。」

    回到家中，忽然我覺得自己並非那麼不幸。原來惠新在別的女人眼中，是千瘡百孔的一個人。我一直不覺得他下了班喝威士忌看電視新聞有什麼不好，倒是給我一種安全感。