第21頁 文 / 亦舒
那幼兒大樂，舞動雙手。
不為四處張望一下，見無人注意他，母親又閉著眼睛，她給嬰兒一塊蘇打餅乾。
他倆交上朋友。
兩人眉采眼去，殊不寂寞。
然後不為害怕起來，這個單身母親許久沒有聲響，她推一推她，「張小姐，張小姐。」
她立刻甦醒，「什麼事？」
不為鬆口氣，「喂奶時間到了。」
「謝洲你。」
這樣說說笑笑，飛機抵進。
服務員讓母嬰先下飛機，不為鬆口氣，一看那孩於小小外衣落在椅子上忘了帶，真可愛，淺藍色繡一朵朵雲。
不為把外套交給服務員。
出了海關，不為躊躇。
往何處去？
這樣吧，先到歐陽醫生公寓歇腳，淋浴，睡一覺，才決定該做些什麼。
不為回到老家，一切事物均無比熟悉親切，跳上地下鐵路就到達目的地。
歐陽家是一幢在市中心寬敞的兩房，公寓陳設簡單大方，露台推出去可以看得見浩瀚大湖。
慧中並沒有立即打電話來問她去向：到了嗎，可疲倦，還喜歡公寓否等等，她給不為許多空間自由，不為十分感激這一點。
她淋了浴，披著大毛巾沖咖啡喝。
不為忽然覺得累，從前下了長途飛機立刻可以滿街跑約朋友看電影，現在再也不能夠。
她挑了一張小床舒舒服服睡了一覺。
醒來，在附近旅遊區逛了一會，買了一隻熱狗吃，自街角小店捧了牛奶回去。
她獨自坐在客廳，想聽些音樂，開了錄音機，正想挑流行曲，卻傳來歌聲。
一個女歌手輕輕唱：「看不盡人海浮沉，也曾陶醉兩情相說，也曾心碎黯然離別，醇酒良夜，曲終人散，回頭一瞥」
零零星星的華爾滋音樂唱出無限惆悵，不為聽過這首老歌，當年父親時時在舞會中播放，沒想到今夜又叫不為重溫舊曲。
歌詞向誰道別？是一個人還是一個城市？
不為又沉沉入睡。
翌晨，她終於精神飽滿地醒來。
她抬頭看藍天白雲，最後鼓起勇氣，乘車回舊貨倉公寓。
半路手提電話響起來。
不勞先責間：「到了？到了也不通知一聲，不虞追問你消息，彷彿我知情不報。」
不為只是陪笑。
「以前兄姐好像沒有那樣緊張。」
「從前有父母擔心，是他們的責任，不管我們事。」
接著不虞電話也到了。
「為為自己當心。」
「我在多市已住了十年，請放心。」
不虞大吃一驚，「有十年那麼久嗎？」
不為感唱：「有了。」
她在舊居樓下按鈴，管理員出來應門。
一見是不為，笑容滿面，「伍小姐，歡迎回家。j
不為一呆，這是怎麼一回事？
這名管理員對不為印象一向普通，時時敲門催交管理費，今日如此慇勤，招人懷疑。
他用力拉開大門，「伍小姐已經替你把公寓粉刷過了，潔具也全部更新，你快看看可滿意。」
呀，三個月沒交租，還這樣好待遇？
管理員把鎖匙交給她，「伍小姐，恭喜你榮升業主。」
業主？
她？
這是怎麼一回事？
不為取過門匙，走到門前，打開，只見牆壁已經簇新，淡淡奶黃色，十分明亮，大玻璃窗前添了網孔垂簾，舒適柔和得多。
幾件舊傢俱親切地保留，一件不動。
她窩到自己的破沙發裡，舒一口氣，隨即發覺玻璃磚砌成的茶几上有一封信。
白信封上寫著伍不為小姐。
回郵地址是來慈律師。
宋律師給她的信？奇怪。怎麼會放在這裡？
不為把信拆開。
內容十分簡單：「不為，見字請電我助手方太太，恭喜你榮升業主。」
不力實在忍不住，即時照信上號碼打電話找方太太。
方太太的聲音充滿笑意，十分動聽，有點像電台節目主持人。
「是不為？你此刻在什麼地方？」
「運河街十號麥土維舊倉庫。」
「阿，你到家了，喜歡牆壁的顏色嗎，屋內多處殘舊，已替你裝修。」
「方太太，人人稱我業主，這是怎麼一回事？」
「因為你確是業主。」
「什麼意思。」
「你從此不必繳付房租，有一個屬於自己的住所，可以專心寫作。」
不為發呆。
「不為，我馬上到你處來，有些文件需要讓你簽署。」
不為只得把話等見了面才說。
能夠回到故居真是高興，她跳起來走進浴室。
一抬頭整個人呆住，衛生間也裝修過了：雪白有四隻腳的浴缸，大蓬蓬頭，橘紅色磚地。最令她驚異的是有一面牆壁造成凹凸不平的爬山牆一樣，現在，她每天可以在家練習運動，不必外出了。
誰，誰那樣體貼？
她坐在浴間，不願離去。
終於她聽見門鈴響。
不為立刻撲出去開門。
方太太是名中年婦女，人如其聲，好笑容，活潑，她捧著鮮花及點心。
「不為，去做咖啡，廚櫃第二格有只蒸餾器，抽屜裡有藍山咖啡。」
她對這裡比不為還熟。
「方太太，告訴我，誰對我這樣好。」
方太太坐下來，笑笑問，「你說呢？」
「誰知道我喜歡爬牆？J
「你說呢？」
方太太舒舒服服地喝了咖啡，吃完果醬甜圓餅，抹乾淨手，取出文件，「不為，請在這裡簽名。」
不為簽下大名，「現在，可以告訴是什麼人買下這公寓送給我了吧。」
方太太笑答：「你很快會明白。」
她另外鄭重地拿出一隻小小盒子，放在茶几上，「不為，這也是你的禮物，請查收。」
不為打開盒子，一看張大了嘴。
盒於裡是一對玉鐲，顏色非常奇突，十足像切開了的西瓜肉，一截綠，似西瓜皮，接著一小截白色，然後，變成紅玉。
這便是不勞口中的西瓜手鐲。
媽媽。
還有誰呢。
是媽媽替她買下公寓房子，好讓她有個存身之處，不致於居無定所被人踢來踢去。
是媽媽知道她愛爬牆，是媽媽才曉得她喜歡蛋黃色。
不為取出那對玉鐲，大家都在找的寶貝，原來一早留了給她。
不為吁出一口氣，鼻子酸澀，說不出話來。
母親人已經不在，仍然處處無微不至地庇護著她。
方太太見不為取出玉鐲，三個顏色在陽光下晶瑩奪目，不禁輕問：「咦，好看得像假的一樣。」
不為把玉鐲交到她手中。
方太太噴噴稱奇，「你媽很疼惜你。」
不為點點頭，實在忍不住，落下淚來。
方太太安慰她：「噓，噓，別哭，你媽媽是想你開心。」
不為向方太太道謝。
方太太說：「你仍需繳付水電差切雜費，不為，工作努力，生活健康，是最佳報答父母方式。」
「是，方太太，請知會宋律師我已收到物業及首飾。」
方太太拍拍不為肩膀離去。
不為把玉鐲戴在手腕上。
一顆忐忑的心落了實。
她出門，去把行李自歐陽醫生家取回。
她撥了幾個電話。
首先通知兄姐：「仍住老地方，是，我喜歡這種吊兒郎當無間隔大統間，有空來坐。」
自然不忘祝他們生意興隆。
再找慧中說話。
慧中不在電話旁邊，不為留言：「慧中，可是在手術室？我的地址是運河街十號，電話——有空請聯絡。」
最後才致電莉莉蘇比耶斯基。
不為嘲笑自己：工作，一向沒在她心目中占最重要位置。
莉莉聲音清脆動聽，「咦，不為，許久沒聽見你精神飽滿的語氣。」
不為感慨「知道被愛真好。」
莉莉酸溜溜，「她來了嗎？」
「莉莉，家母把公寓買下送我。」
「啊，那你得真的專心寫作了。」
「可不是。」不為淚盈於睫。
「好了好了又哭。」
不為破涕為笑。
掛上電話，出版社有人送初稿來。
不為打開一看，嘩一聲，原稿真的非要排出來不可，黑字白紙，不知多好看，不用讀內容也覺美觀。
她把整疊稿紙按在胸前，不願放下。
像大人抱嬰兒一樣，緊緊小心地攬在懷中，得到非常大的滿足及安慰。
半晌，放下，稿件已經微暖。
她自第一頁看起。
編輯部把她的章回次序改動過了，不為有點不悅。從頭看到尾，只覺語氣經過修正，不大像她原意。
讀到傍晚才掩卷，不為頗有意見。
她問莉莉：「我明朝可否到編輯部開會？」
「歡迎，上午十時可沒太早？」
「我會準時。」
不為問自己：該怎麼開口呢？「一個好的編輯，應當讓作者保留原來風格，改動太多喪失原意。」
或是「我雖未成名，但不喜歡人家改我原稿。J
「我改變主意，把原稿還給我。」
「你若是這樣大改，就失去一個喬哀斯威羅倫斯了。」
不不，不能這樣比較，人家會以為她是瘋子。
電話響起來。
不為歎口氣，取起聽筒，原來是慧中。
不為立刻間：「慧中，你作文，喜用深奧抑或清淺的文字？」
慧中笑，「我讀醫科，答卷子毋需咬文嚼字。」
「你總有讀小說吧。」
「文字用來傳通訊息，總得叫讀者看明白為目的。」
「那是贊成越淺白越好？」
「嗯，所以我們有李白」慧中說，「不過我也讀過：一個寫作人若要改進文字，總得在動詞群下手，把平常普通的動詞改成精要尖銳，像『他看著我』與『他凝視我』大大不同，又或『他狠盯我』、『他怒視我』」