第18頁 文 / 亦舒
他們離開了咖啡店。
她到和平飯店找到莉莉，她正收拾雜物。
房間裡一天一地堆著工藝品，有巴掌大蝴蝶風箏及檀香扇，有大紅織錦百子圖被面，有各式吳錫大阿福泥娃娃劉關張及福祿壽，有五幅剪紙圖案，有毛筆硯台，印章印泥……
「嘩，整個上海搬回西方。」
莉莉沮喪：「行李一定超重。」
「這樣吧，我幫你帶回家郵寄到多市給你。」
「真的，你肯幫我？」
不為點點頭。
「我還看中一架屏風——」
「下次再來買吧，哪裡抬得動。」
「這是一個最五光十色的城市。」
兩人坐下來。
莉莉細細端詳不為。
「奇哉怪也。」
不為納，「什麼奇，什麼怪？」
「我在你臉上看到許多故事。」
「莉莉出版業如果不景氣了你可轉行看相。」
「你像是剛同一個喜歡的人分了手，眼角有遺憾的意思。」
不為一怔，咦，被她說中。
「是誰．是那個剪平頭的男子？」
不為沒有回答。
〔但是，你嘴角又帶笑意，好像千尋萬訪，終於遇到一個合適的人選。」
不為心中大奇，都被莉莉猜中，她似有料事如神的本事。
「你找到了對象？」
不為既不承認亦不否認。
莉莉遺憾，「那人不是我。J
不為更不敢搭腔。
莉莉一邊把衣物放進一隻大行李筐內，「那一定是個極之可愛的人。」
不為問：「可有找到適合原著？」
莉莉指一指一大疊磁盤。
不為大奇「什麼這樣先進？」
「而巳都已譯成流利的英語，附著作者簡介及近照，有人若果還這個不寫那個不屑，真會吃西北風。」
不為發呆，她真的脫節，對最新行情毫無瞭解。
「但是，他們寫得好嗎？」
「好極。」
不為氣餒，她坐到地上，捧著膝頭。
莉莉笑了，「藝術是生活全面性品味，這個條件你比他們優勝。〕
「像打仗一樣。」
「不然，你以為是什麼？」
「他們寫什麼故事？」
「愛情嚮往、物質慾望、出國憧憬、美好生活理想，還有一個民族數千年的盼望。」
「嘩。」
「即使譯成英文，感性仍然強烈。〕
〔作者年齡呢？」
「我只要求十八至三十六歲的作者提供稿件。」
「會不會苛刻一點？」
莉莉解釋：「過了這個年紀，除非已經成名，否則文宇一定苦澀無味。」
「那你可稱滿載而歸。」
莉莉看著她，「不為，別墮後。」
「我盡力而為，不管該處是否一個競技場，我都會設法做到最好。」
縱使最好還不夠好，也沒有法子了。
「快把余稿傳到多市。」
不為點點頭。
她幫莉莉收拾行李。
不為時時做夢，大學畢業，好走了，收拾行裝回家，可是小小宿舍房間有許多許多東西，無論裝幾個箱子都裝不完，終於急得哭。
這種夢是什麼意思？
是不捨得走，抑或怕前路茫茫？
有一段日子，不為做夢只見滿嘴牙齒掉下，不痛，也不流血，只覺尷尬。後來心理醫生說掉牙，是代表怒火。
不為替莉莉的箱子拉好拉鏈。
「附近有個玉器市場我想去看看。」
「我替你還價。」
莉莉很高興。
本來只預備逗留三十分鐘，可是工藝品實在出色結果逛了足足一個鐘頭。
不為說：「我得走了，家母會牽記。」
莉莉點點頭「多市見。」
她倆緊緊擁抱，莉莉吻她額角。
不為叫車回旅館．保姨還未走，與伍太太各自捧著茶杯聊天。
不為同保姨說：「你也累了明大再來。」
她送保姨出去。
保姨依依不捨，「太太精神爽利，我很放心。」
她不知道師母已經病重。
「明日我來送你們飛機。」
保姨伸出手，輕輕撫摸不為面孔當她仍然只有五六歲，「為為，你見過阿忠了。」
「是。」
「他可有說什麼2」
不為微笑搖搖頭。
保姨低下頭，自言自語，「怎樣高攀呢，我知他心事，把你照片放在抽屜裡，有空取出看，特別喜歡學你穿白襯衫……唉。」
不為無言。
「不為。我知你一時不願安頓下來，你不過回來探親，即使……也不會挑這個傻小子。」
不為這時輕輕說：「忠藝是個好青年。」
「哪裡配得上你。」
〔保姨自幼把我帶大，愛惜我，把我看得特別好，其實我一無是處。」
「不為你最憨厚。」
於忠藝的車子來了。
不為在保姨耳邊悄悄說了兩句話。
保姨一生人還是第一次聽到如此表白，不禁瞪大雙眼，手足無措。
不為拉開車門送她上車。
回到房間，發覺伍太太已經睡著。
旅館只得一間房二張床，不為洗把臉，躺在母親身邊。
幼時，她老渴望與媽媽睡，時時懇求，被兄姐嗤之以鼻，今日，輪到她陪母親。
半夜，伍太太醒來上衛生間，不為也一同醒來。
伍太太有點歉意。「不為，吵你睡覺。」
「不要緊。」
「我肚子有點餓。」
「我替你叫宵夜。」
不為打電話替母親叫一碗白粥。
粥來了，她服侍母親吃了半碗，替她漱了口。
伍大大感謂「你看這具臭皮囊老了多麼討厭。」
不為只是笑笑。
「掛住小仍小行她們，明日好走了。」
她躺下來，悠然入夢。
不為卻睡不著，坐在窗口，喝咖啡，等天亮。
她趁空打了幾通電話，辦了些事。
保姨帶著小於來送行，保姨恍然大悟的樣子。
道別時，伍太太使勁揮手，像個孩子。
不虞與大嫂在飛機場接她們。
不虞抱怨：「幸虧平安回來，我們兩日兩夜未曾合眼，擔足心事，都是不為多事。」
不為自小習慣受兄姐責怪，引以為常，照單全收從不反抗。
伍太太嘴角一直掛著微笑，臉容異常光潔，似年輕十年。
到了家，進大門的時候，她忽然雙腿一軟，幸虧子女一左一右扶住她。
她催大兒去接孫兒回來。
「快放學了媽你先睡一覺。」
不為悄悄通知了醫生。
孩子們放學回來，圍在伍太太身邊，各自取出測驗成績比較。
「才拿乙級，咦，我是甲，在班上我是算術王。」
「占美你也有失手的時候。」
「祖母這是我的圖畫，題目是一家人。」
伍太太微笑欣賞。
女傭上來輕輕說：「歐陽醫生來了。」
進來的都是歐陽慧中，「家父去醫院做手術，由我做一次替工。」
不虞詫異「歐陽醫生同我們家不為像一對姐妹，竟長得那麼像。」
孩子們出去，醫生診治，伍太太輕輕說：「痛」
慧中替她注射，「進醫院觀察可好？」
不虞問：「好端端為何入院？」
慧中看看病人，伍太太仍不想說話。
這時連一向粗心大意的伍不虞也起了疑心，拉著醫生問：「這是怎麼一回事。」
慧中看向病人。
伍太太微微點點頭。
慧中把伍不虞拉到一旁輕輕說話。
只見那壯漢的眼淚忽然管籟落下。
不為別轉面孔。
那是一個陰大，醫生離去時，天漸漸下雨。
慧中說：「我去替伍太太辦入院手續。」
「慧中謝謝你。」
「應該的。」
伍太太對子女這樣說：「我快要去與你們父親見面，很是安樂，縱使牽掛你們，也顧不得了。」
那天晚上，小仍自夢中醒來，叫醒姑姑，這樣說：「我看見外公回來接外婆。」
不為緊緊抱著小仍，輕輕問：「外公白髮還是黑髮？」
「黑髮，穿西裝，戴領花，很漂亮。」
「外婆呢？」
「外婆很高興的跟著他走了，真不捨得。」
這時電話鈴響了。
是慧中的聲音：「不為，你們快來一次。」
不為立刻醒悟到是什麼一回事。
小仍已經看見他們走了，想必已經來不及。
不為叫醒各人。
大嫂還想撲粉，被大哥一手拍落粉盒，大家帶看孩子們趕去。
兩個歐陽醫生同時走出來搖搖頭。
伍不虞像瘋漢似放聲大哭，不為與孩子們坐在走廊上發呆。
她把一切安排得最好，放放心心地離去。
大嫂問：「她身有重病，為什麼不說？」
「一說出來，子孫臉上還好意思有笑容？人人愁眉苦面，還有什麼意思。」
大嫂一怔，低頭說是。
沒有人提到錢。
第二大清晨，不為通知姐姐。
到頭來，兩個女兒比兒子堅強，因為女兒早有預感，而兒子懵然不覺。
不為知會了宋律師。
宋這樣說：「星期五上午十時我來府上宣讀遺囑。」
不為把時間告訴兄姐。
大家穿著黑衣坐在客廳中食不下嚥。
孩子們在不為堅持下全體去了上學。
怨有頭債有主，毋需小孩也一起寢食不安。
不勞說：「終於可分產業了。」語氣中毫無歡喜。
不虞忽然慷慨地說：「三人平分吧。」
居然沒有人反對。
可見都叫母親的溫情感動。
不為沉默，過兩日宋律師一開口，一切水落石出。
不虞說：「新生意剛有點眉目，母親看不到了，上頭歡迎我們回去設廠呢，我們打算把西遊記設計成三部曲電子遊戲機，名宇都擬好了，叫『上天、入地、成道』可是——」