第7頁 文 / 亦舒
不虞不好意思，〔媽，你怎麼起來了？」
「不必猜度，密碼是十二九十一，正是你們三人生日日子，你把箱子打開來看好了。」
不虞嘻嘻笑「我去休息。」
「不」伍老太堅持，「現在就打開，免得三更半夜有人睡不著爬起來偷偷看。」
不虞紅著瞼，照密碼打開箱子，裡邊空無一物。
伍老太問：〔放心了？以後再也不必鎖上。」
她轉頭慢慢走回樓上。
不為歎氣，「這下你可滿意了？」
不虞訕訕地，〔沒想到老太太火氣十足。」
不為看著大哥，小時候他一臉精靈，功課也好，沒想到越老越蠢。
她又歎口氣，轉身離去。
聽到大哥在身後喃喃說：〔財物一定是挪到銀行去了，必是防著艾歷遜一家。」
不為默默站到門口等車。
於忠藝開著吉甫車過來。
不為問：「這麼晚還未收工？」
他笑笑不答。
不為說：「那麼，請載我到山上散心。」
她叫他在便利店停車，買了半打啤酒。
車子駛上山，不為喝酒解悶。
〔你也來一罐。〕
「我需開車。」
不為點點頭，「你是個好青年。〕口氣像一個大媽，不為自己先笑起來。
於忠藝不介意，只是笑笑。
車子停在山頂，一天星光燦爛，襯著滿地霓虹燈，像煞整個宇宙鋪滿珠寶。
「小於，說說你自己。」
他想一想這樣開始：「我在上海中學畢業後本想出國讀書，可是經濟情況欠佳，於是申請出來打工儲蓄留學費用。」
一句話解釋了他為什麼在伍家做護理人員。
「你受過訓練？」
「有，我有證書，學過一年病人護理。」
不為說：「你一定去得成，有志者事竟成。」
「謝謝你鼓勵。」
「當年我學校有不少人半工讀，一個男生早上四時起來往魚市場幫父親宰魚，八時來上課．渾身腥臭，大家忍了他四年。」
於忠藝點點頭。
〔多得你悉心護理家父，這些事本來應該由子女來做。」
「子女各有家庭工作，還是由專人負責比較妥當。」
「家父有無給你麻煩？」
他欠欠身，「不可以這樣說。〕
不為近年已經很少碰見這樣有禮的人，十分欣賞。
他想一想「不知怎地，老先生不大願意剪指甲，他說會痛。」
不為笑出眼淚「我兩三歲時候，一剪指甲，便雪雪呼痛，因為指甲也是身體一部分肯定會痛。」
於忠藝也微笑。
不為歎氣：「其實指甲與頭髮都是死物，真是越短越好。」
不為開了第三罐啤酒。
於忠藝勸說：「別喝太多。」
「一個人喝不了多少。」
於忠藝說：「我也喜歡啤酒。j
I對於這個都會呢，有什麼看法？」
他笑笑不說。
〔沒關係，我離開本市已久，感情也頗疏離。」
「都會居民，十分幸運，機會多多，時勢造英雄，二十多年繁榮，發掘不少人才。」
「今日呢？」
「今日競爭比較大，需要腳踏實地，沉住氣努力做事。」
「說得很好。」
他打開吉甫車天窗。涼風習習，一隻草蛾輕輕飛進來，停在椅背上。
於忠藝說：「我送你回去休息。」
不為不想失態，點點頭。一進公寓，便倒在床上睡著。
半夜醒來，覺得口渴開亮燈，發覺那只飛蛾跟了她回來。
不為輕輕說：「你朝生暮死，為何打來撲去？」
開了窗讓它飛走。
這一醒睡不著了，淋浴洗頭，起來工作。
看看天亮起來。
翁戎在窗台上擺了一盆小小茉莉花，零星三五朵小花，可是清香撲鼻，叫人無限歡喜。那些男生的電話仍然不絕，錄音機貯存量已滿，統統成為遺珠。
門鈴一響，不為知道又是保姨送早飯來。
她去開門。
「今日換換口味，吃碗雪菜肉絲面，不為你胃口甚差，人人長肉。獨你消瘦。」
不為看到玄關地下有只死去的飛蛾，已變成焦黃色，它始終沒有飛走，不為用紙巾輕輕包起。扔到垃圾桶。
「我要去買菜，你愛吃什麼？」
「媽，有天覺得人多事煩？」
「她不知多高興，心甘情願照顧全家。」
「睡得可好？」
「好極了，一早起來張羅早點。」
「手臂呢，活動得可好？」
「年紀大了，即使沒有病痛，也不能同後生比。」
保姨是避重就輕高手。
「我中午時分過來。」
保姨出去了。
不為自有煩惱。
翁戎十天八天後出差回來，她得找地方搬走。否則，就得回外國去。要不，在外頭租地方住，這需要錢。不為手頭上沒有現款。
一個人要爭氣，可得有點鈔票才行。
畢業已經好幾年，老是掙不下錢，不是沒有收入，可是左手來右手去，又一向貪歡。香檳一箱箱抬回，旅行乘頭等艙．連珠子都穿凱斯咪。
真正等錢用，又不想問母親要，她會到酒吧客串酒保，她有一件在唐人街買的寶藍色緞子旗袍，穿上非常奪目，頭髮梳髻，插兩枝筷子，問洋人：「給你來一杯苦艾酒如何」，小賬麥克麥克，塞滿口袋。
酒吧裡同事全是尚未成名的演員．寫作人、畫家編劇……
她歎口氣，可是，伍不為沒有節蓄。
大姐都覺得父母有錢，不為卻不那麼想。開始的確有，但是已經用了那麼多年，華人說坐食山崩，就是這個意思。
父親退下來已有十年，開始還不肯看醫生：「忘記車匙放哪裡有什麼稀奇，漸漸連車子在何處也不記得了，跟著，人名、地名，全部遺忘，醫生立刻知道是阿茲鹹默症。
伍太太決定在家照顧丈夫，支出龐大。
到了今日，不為不覺得他們還有巨額存款。母親的首飾像不勞說的那對西瓜玉鐲，還有兩隻五卡拉左右的鑽戒，都好久沒見，下落不明。
可能已經變賣。
既無場面可出，不如套現。
是以小保險箱內空無一物。
中午，回到娘家，發覺孩子們上學去了，只剩小仍一人，姐夫艾歷迅也不在。不勞說：「他到中文大學去面試。」眼角瞄著大嫂，表示艾歷遜不是吃白飯的人。
大嫂立刻笑道：「撈一兩節課教，也夠剃頭吃午餐的，有個去處好過沒有。」
奇怪，這兩個人，誰要是饒了誰，身上像是會少了一塊肉似。
大嫂講完了，看著不為。
不為想，咦，輪到我了嗎。
果然，來了：「不為，我見昨晚由阿忠載你回家。」
「是。」
「他是司機，你應坐到後座，免人誤會。」
不為一怔，她沒那樣想過。
「這個阿忠，雖不說話，一雙眼睛卻四處留神，日夜都在父親身邊，什麼都一清二楚，不是省油的燈。」
「若不是保姨的親戚，誰會用他。」
「親戚又怎樣，今晨我讀報紙，十歲女童遭綁架撕票，元兇是她的表舅父。」
「可怕！」
不為輕輕說：「那麼，辭退此人，由我們三個女將來服侍老父飲食便溺可好？」
大嫂立刻噤聲。
不勞「唷」地一聲。
不為又說：「抑或，送到老人院，長年對牢陌生人，任人宰割。」
不勞說：「這阿忠月薪要萬多元。」
不為說：「比起註冊護士，只是小數點，二十四小時服務，認真難得。」
她們兩人這才不響了。
「大哥可打算找工作？」
「也正在托朋友看市道。」
「那邊的房子打算租出還是賣出？」
「當然是出租。不為，這些你就不懂了，房子怎可以賣，好歹留著收租，十年八載之後，歸了本，交給孩子們。」
大嫂脫口問：「爸媽這幢小洋房，現值多少？」
不勞驕傲地答：「最多值三千萬，此刻尚值一千萬。」
大嫂咋舌，「這麼小，這麼貴。」
不勞得意洋洋，「越貴越有人要。」
大娘打如意算盤：「我們兩家人，不虞五百，你四百，不為也分得一百。」
「為什麼你五百？」
「不虞是長子，多分一份。」
不為微笑「是，父母都睡到街上去。」
她站起來，替小仍補習功課。越教越有興趣，英文及算術之後，教小仍寫毛筆字．有朋自遠方來，不亦悅乎，人不知而不慍，不亦君子乎，君子不群不黨……
老人走過，也過來寫字，提著筆，想一會，忽然寫：「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜，相對無言，唯有淚千行。」
不為呆住。
「爸，爸，你都想起來了？」
老人放下筆。不再言語，恢復遲鈍。
於忠藝說：「請恕我多言，有一間特殊學校——」他把資料交給不為。
不為回過神來，「啊，是，咦，這學校適合小仍。」
「在家教學雖好，但孩子們也需要同伴。」
「你說得對，我們帶小份去這間惠能學校參觀。」
不為立刻去與大嫂商量。
大嫂默不作聲，小仍是她死穴，一點到立刻氣餒。
「我去試一試。」
「不為，將來你自己有了孩子，分身不暇就不會對小仍這樣好了。」
「我不會結婚。」不為微微笑。
「怎麼說這種話？〕
「一個人有一個人的好。」
「這個嘛——」