第6頁 文 / 亦舒
「公校也要付學費！」
「需要買書，一學年好幾千。」
都是北美洲沒有聽過的事。
「國際學校無空缺。」
「入學要付幾十萬買債券。」
她們像是到了鏡花緣境內的國家。
「真非久留之地。」
「全世界不景氣，又數這裡生活費最昂貴。」
「我們天天大魚大肉，還有上點心下點心，全靠老媽照顧。」
原來，也不是全無良心。
「你陪爸下棋子吧。」
「爸爸仍會下棋？〕
「會不會不要緊，至要緊有人陪。」咦，天良未泯。
「爸當年多英偉，華人，近六尺高身段……」
「可不是。不虞只及他一隻腳。」
連不為都笑了。
三個女人在廚房幫手洗切煮，時間過得飛快。而孩子們，一下子就大了。
門鈴響看戲的人回家來。
一開門，不為嚇一跳，占美與威利兩人眉青國腫分明打架來。
「怎麼一回事？」
艾歷遜說：「在戲院大堂，有人取笑小仍，占美看不過眼，威利沉不住氣，大打出手。」
不為掩住嘴。
「那些少年染金髮，鑲金牙，手臂有紋身，三兩下手勢這兩個孩子就被按在地下挨揍，警察來了，那班人才竄逃，幸虧都是皮外傷。」
不虞說下去：「警察勸我們遊客小心。」
不為連忙說：「我陪孩子去看醫生。」
艾歷遜搔頭，「我累得走不動，拜託你了。」
不虞說：「不用了吧。」
「也許傷了什麼地方，不去不放心。」
不勞與大嫂走出來看到，大聲慘叫。
不為與於忠藝拖著孩子就走。
他們到私家醫院看急症。
當值醫生說：「嗯，門牙鬆了一點，膝蓋擦傷。」
「該怎麼辦？」
「小孩子不要緊，不要咬硬物，過些時候會長牢，我給些消炎止痛藥，你們可以走了，對，以後別打架。〕
小於到外邊結賬。
不為誇獎：「有的仗，非打不可，打得好。」
占美笑出來。
「沒想到你們願意保衛姐妹，男人的天職便是保護弱小，我為你們驕傲。」
威利說：「他們叫小仍白癡，伸手掀她裙子，她嚇得哭。」
「真無恥，當時你們父親呢？」
「到洗手間去了。」
「小仍已經哭，他們又去拉小行，我實在忍不住，不顧一切撲過去。」
不為想一想，「以後，叫小仍她們別穿吊帶背心，每個城市風俗背景不同。」
他倆帶孩子們回家。
不勞連忙問孩子們事發過程，他們卻不願多說，玩電子遊戲機去了。
不為隨便問：「找到學校沒有？」
沒想到大嫂說：〔三人有了著落，小仍不能到一般兒童班學習。」
不為說：「我來教她，與我坐同一張桌子，我寫作，她寫功課，一對一。」
大嫂低下頭來，忽然又仰起臉，「不勞，這次謝謝兩位小艾歷遜。」
不勞答：〔應該的，是兄弟姐妹。」
那一晚特別靜。
小仍與外公下棋，不為坐一旁看。
小仍要睡了，老人意猶未盡。
不為說「我來。」
她與父親對奕。
原來老人不理規矩，愛怎樣走就怎樣走，將軍不但可以飛出來吃車馬炮，像且可以過河散步。
不為大笑，多有趣，遊戲是該這樣。
難怪小仍與他玩得那樣開心。
片刻大家對吃，棋盤上空空如也，算是一局。
於忠藝在一旁也忍不住笑。
「爸，刷牙洗臉，好睡覺了。」
老人忽然抬起頭，他這樣說：「小朋友，早早起，刷刷牙，洗洗臉，吃過早飯上學去。」
不為聽了，握住他的手，「是，是。」落下淚來。
這一定是六十年前老人上幼稚園時背會的一課書，自記憶倉庫最深處挖掘出來。
他的記憶已經打散蒸發，但是偶然還可以拾到一片半片比較完整的。
不為坐露台上，用手掩住臉。
憂傷使她疲累。
保姨輕輕坐在她身邊。
「不為，在想什麼？〕
「在想老一脫的人真勇敢，兵來將擋，水來土掩，從不言倦，也不抱怨。」
〔你們也幹得不錯。」
「爸說他赤條條南下，做經紀，四處奔波，賺些許佣金養家活兒，一日在街上遇到大雨只得走到工廠大廈簷篷下躲一躲，誰知守門口的印度人來趕他，爸說，他記得那家大廈屬於駱駝漆廠。」
保姨訝異，「現在都沒有這家廠了。」
「爸後來白手興家，我們這些人，才有瓦遮頭。」
「不為記性好。」
「爸現在像個小孩一樣了。」
「不為，不耍太晚回去，我叫小於送你。」
「人家也是人，也要休息。」
保姨說：「我像他那年紀，一天只需睡三四個小時。」
可是不為堅持自己叫車走。
她在小公寓工作到深夜。
奇是奇在男生找翁戎的電話不絕。
終於，不為的電話也響起來。是翁戎問她住得可舒服，會不會開洗衣機等。跟著，是莉莉蘇比耶斯基找她。
「大家看了攝影及說明都覺得動人，還有沒有？繼續傳給我們。」
〔今日去街市，拍了一些照片。」
「聽說你們的街市最精彩，整隻豬的屍體掛在鉤子上陳列——」
「是」不為給她接上去：「女人梳長辮穿看七彩高跟木拖鞋，男子打赤上身，手持大刀，看著她們猙獰地笑，問道：「姐姐，斫板上的肉，你要哪一塊？」
莉莉艷羨地說：〔嘩。」
「你可要來看看？」
「那些男人，可喜歡金髮女人？」
「我沒有問，有些事，不能有中間人。」
「繼續把照片傳來。」
不為一直做到雙眼澀倦。
她倒在床上睡著。
第二天早上，發覺已沒有乾淨衣服，她只帶來三套T恤長褲，十套八套內衣及襪子。她披著浴袍洗衣服，放進洗衣機裡，半小時後取出烘乾，光潔如新。
不為有一個很奇
怪的習慣，她每件衣服都要熨得光滑，正在忙，門鈴響起來。是保姨來了。
「住得好嗎？自己做洗熨？何必呢，我天天開三次洗衣機。」
她帶豆漿粢飯給不為。
「真不知你們在外國吃些什麼，占美他們牙肉紅腫，分明是吃煎炸食物過多。」
「不，許是水土不服。」
熨好了衣褲，立刻往身上穿。
「就這樣粗布麻衣？」
不為笑，「官蓋滿京華，我乃是小布衣。」
保姨說：「來日你成了名，雷聲響天下。」
「寫作也是一門職業，我但求做妥本分，賺取溫飽，於願已足。」
「這間小公寓很舒服。」
「我朋友比我能幹。」
「我不同你說了，小於還在樓下等我，一會來吃午飯。」
靜下來，不為看過莉莉給的大綱。那是一個在唐人街開雜貨店一家子的遭遇。
雜貨店：大嫂家正在運河街開店……
不為決定雙管齊下，努力工作，攝影集與文宇一起來。
寫作需要的是大量耐力、耐力、耐力。真要忍得住淒清寂寞，天天專注地一個人坐在案頭工作。
不覺保姨打電話來催：「十分鐘後開飯。」
「馬上來。」
她開門下樓去叫車。
小於在門口等她。
「保姨叫我順路載你。」
保姨眼觀八方。
「伍太太今日出院。」
「現在去接她？」
「吃完中飯才去，新司機今日上班。」
回到家，剛來得及喝湯。
他們分兩路車去接母親。
伍太太高興得落下淚來，她絲毫不介意人多聲亂，一由眾孫女扶著上車回家。
不為注意到，是保姨拿著支票去付賬。
到了家，伍太太根本沒有休息機會。占美威利拉看她要她說當日病發過程。
——「有沒有看到一條有強烈白光的隧道？」
「有無天使來接你？」
「你靈魂可有浮起到天花板看到自己躺在手術台上？」
小行有紋有路，問外婆：「痛不痛，怕不怕？」
小仍最好，不大會說話，只是依偎在外婆身邊。
伍太太看了看情況，叫不為過去：「你睡哪裡？〕
「我住外邊宿舍。」
「這——」
不為按住母親，「噓，我很好，媽媽別擔心。」
這時伍先生走出來，不勞把他扶到妻子身邊。
他看住老妻很久，忽然笑了，「你回來了。」
伍太太笑答：「是，我回來啦。」
老人又問：「英倫天氣好嗎，有無下雨？你畢業沒有？」
伍太太忍不住問：「你記不記得我是誰？」
他不加思索回答：「你是岑美倫。」
不虞問：「誰叫岑美倫？」
伍太大歎口氣，「他的一個表姐，自小在倫敦讀書。」
又記錯人了。
大家正在欷歔，老人卻叫起妻子的名字來：「詠坤，詠坤。」
伍太大連忙回應：「這裡，我在這裡。」
老先生卻指著電視螢幕上一個花枝招展的歌星。
大家不禁頹然。
不為一聲不響，替父親搥背。
一切愛與恨都在伍先生腦海中一筆勾銷。
夜深，一家人倦得抬不起頭來，紛紛淋浴上床。
不為剛想離去，經過書房，看見不虞還在那裡。他盯牢小型保險箱發呆。
不為訝異問：「你看什麼？」
不虞問：「密碼是什麼？」
「我不知道，問母親好了。」不為只覺好笑。
她已經不再為這種事生氣。
背後傳來母親的聲音：「誰想知道保險箱號碼？」