第16頁 文 / 亦舒

    「我認為你父親是愛她的。」我說。

    「你也該知道，愛情不只是手拉手或者跳熱舞。」我說。

    「但是他們甚少說話。」

    「愛情亦不是發表演說。」

    「他亦不稱讚她。」

    「愛情不是街頭賣藝，敲響銅鑼。」

    「他愛她？」世球微弱地問。

    「當然。他更溺愛你。」

    「我一直認為他愛的是你母親。」

    「世球，在他的感情世界裡，總容得下一個老朋友吧。」

    他釋然，呼出一口氣。

    「世球，你爹沒事？」

    「你們真的像對父女。」他說，「我很妒忌。」

    「去你的。」

    「你愛誰？你生父還是他？」

    「不選可不可以？」

    「不行。」

    我說：「其實我與父親沒有溝通，我認為他性格上充滿弱點，但不知恁地，有事發生，我自然會撲過去，看他吃苦，恍若身受。」

    「那麼同樣的事發生在葉成秋身上呢？」

    「他那麼強壯，誰理他，」我忍不住說真話，「我們生瘡，去找他，他長皰皰，他自己打理，誰管他？」

    「這太不公允了。」

    「什麼人同你說過這是個公平的世界？咄！」

    愁眉百結的世球也被引笑。

    過一會兒他說：「我父親是個寂寞的人。」

    「我相信，」我喃喃說：「HE』SLEADEROFTHEBAND．HE』SALONELYMAN．」

    「你也聽過這首歌？」

    我點點頭。

    「我也寂寞。」

    我毫不容情地大笑起來。

    「你總是踩我。」

    「因為你從不介意。」我稱讚他。

    「你不信我寂寞？」

    「算了吧，世球。」

    「之俊，如果我向你求婚，你會不會答應？」

    「與我結婚的人，要愛我，愛我母親，兼加愛我女兒。」我說。

    「這太難了。」

    可不是。

    他又沉默，恢復先頭那種哀傷，即使是葉世球，也有他沉著的一面。

    我沖兩杯咖啡，給他一杯，滿以為他已經忘卻適才的話題，誰知他又說：「只愛你一個人，可以嗎？」

    「那樣你也做不到。」

    「你太小看我。」

    我笑，拍拍他膝頭。「我們幾時再上去開會？」

    「你嚮往？」

    「嗯，」我說，「我喜歡與華之傑這組人一起工作。」

    「自然，都是我挑選的精英。」

    我很慚愧，我不夠資格。

    「下個月吧，一個月一切準備妥當再上去。」

    我說：「世球，我要開工了，不能陪你。」

    「聽聽這是什麼話？」他悻悻說。

    「這才是好夥計呀！」我笑。

    下班我去看母親。

    她不在，老規矩，去打橋牌。

    阿一服侍我吃了頓好豐富的家常菜。她年紀大了，有點混亂，大熱天竟煮了火腿豬腳湯，被母親抱怨，正在煩惱，碰見我來，把湯推銷掉，樂得她什麼似的。

    做人真不容易，傭人也有煩惱。

    飯後她捧滿滿一碟子白蘭花出來，幽香撲鼻。

    我躲在沙發上看報紙。

    「大小姐今年也三十二了吧？」她在剝毛豆子。

    「快三十五了。」

    「時間過得真快。」她感歎。

    「誰說不是。」

    「自小你是乖的。」她說。

    自小我不是個有魄力的孩子，一向只能做些彫蟲小技，初步功夫學得很快，鋼琴、芭蕾、法語……都容易上手，但等到一天要苦練八小時的關頭，就立刻放棄。

    少壯不努力，老大自然徒傷悲。

    阿一又說：「陶陶就不同了，她主張多。」

    是的，這一代是不一樣的。

    「這座老房子要拆了吧？」

    「你放心，救火車上不來，不能蓋大廈。」

    她放了心，悠悠然工作，身上一套黑色香雲紗唐裝衫褲已有二十年歷史，早洗成茶葉色，領口都毛了，但還是她心愛的衣裳。

    阿一也有新衣，冬天母親做給她嘩嘰衫褲，同時也接收我與陶陶過時不用的手袋皮鞋，母親很反對她身上弄得似雜架攤子，母親說：「之俊，你亂穿是有型夠格，她一亂就像垃圾婆。」

    我才像拾荒的。

    「陶陶說，她那串項鏈是你帶來給她的？」

    「噯。」

    「上頭還好嗎？」

    「你怎麼不去看看？」

    「我都沒有親人，我是孤鬼。」

    門一響，母親回來了。

    阿一捧著毛豆回廚房。

    母親換上拖鞋，坐在我身邊。

    我說：「葉太太去世了。」

    「是。」

    我們並沒有見過葉太太。而世球長得似他父親，無從查考。

    「要不要去鞠躬？」

    「之俊，你知道我這個人，一向我行我素，是你們婦解分子的祖宗，早三十多年我都有膽子離婚，處理事情自有我的一套。我不去。」

    我點點頭。

    母親隨即訕笑，「你看我多麼慷慨激昂。」

    我問：「你會去看我父親嗎？」

    「亦不去，他老婆子女一大堆，何勞我。」

    「到底夫妻一場。」

    她瞪我一眼，「我去把陶陶的父親叫回來，讓你們重話家常，可不可以？」

    我馬上噤聲。

    「最恨人家說這種虛偽的、不負責任的濫溫情話：到底是孩子的父親，畢竟是夫妻，一笑泯恩仇……連你都這個樣子，之俊，你才三十多歲就糊塗了。」

    母親直到現在，還是火爆的脾氣，在很多地方，她比我現代，也難怪陶陶與她談得攏。

    她今日一肚子的氣。自然，葉成秋家中出了這等大事，不得不冷落她。

    她是見不得光的那一位。

    平日不覺得，過年過節，甚至週末，有大事發生的時候，她便得看開點，自己打發時間。

    我勸慰她，「過幾日葉伯伯就空閒了。」

    「我同他不過是老朋友，你跟你父親不知想到什麼地方去，我歷年來生活並不靠他，你外公有金條在我手上。」

    我不敢說什麼，大半是不忍，讓她掙回一點自尊吧！很多人以為四十而不惑，五十歲應該幻為化石，四大皆空，萬念俱灰，但這不是真的，至少母親的性格一直沒有改變。

    過一日我代母親去鞠躬。

    殯儀館黑壓壓都是人，前頭跪著的都有三四十個。母親說過，做廣東人最大的好處便是親戚奇多，都在眼前，一呼百諾，聲勢浩大。

    世球百忙中還來招呼我，我自己識相，揀一個偏位，坐下來抹汗。

    他與他父親都穿黑西裝，看上去似兩兄弟。靈堂上拜祭的不乏達官貴人，兩父子沉著地應付，雖然哀痛不已，仍不失大體。

    葉太太的照片掛在花環當中，鵝蛋臉，細眉毛，菱角嘴，雖然不是美女，看上去但覺十分嬌俏，這幀照片恐怕有三十年了，她還梳著疏落的前劉海。

    可以想像年輕的葉成秋流落在本市，落魄無靠，遇上了她，從她那裡學會說粵語，從她父親處學得做生意，她是根，她是源，沒有這位廣東女子，就沒有葉成秋。

    離開殯儀館時天下滂沱大雨，水珠落在地上反濺，打傘兼穿雨衣都不管用，滿身濕。

    我第一次去兜生意亦是個大雨天，帶著牆紙及瓷磚樣板，希望某建築師幫個忙，賞口飯吃。那位先生叫我說一說計劃，我努力講了十分鐘，他已經聽累了，打個呵欠。

    打那個時候開始，我覺得自尊不算一回事，上山打虎易，開口求人難，但是與切身利益有關的時候，絕不能聽天由命，總得盡量爭取，失敗也不打緊，有人笑我嗎，那不過是他下流。

    相由心生，因此外形日益邋遏，也不高興再打扮，這也是一種保護自己的方法：表明是賣藝不賣身。

    我沒有開車子出來，站在路邊載計程車，一站半小時，也不覺累，一邊欣賞白花花的雨景。

    「楊小姐。」

    是葉家的司機，把黑色大車彎到我這一邊來，硬是要載我一程。

    我本想去看父親，奈何身上穿著黑旗袍，爹最恨黑色，我只得回家換衣裳。

    到家又不想出來，我攤開圖表再度勾出細節，雨仍然沒有停，不住傾訴，好幾個鐘頭了，什麼話都應該說盡了，但也許她已經有大半生沒見到他，而她又確信他仍然愛她，所以還可以說至深夜。

    而我沒有這種運道，我沒有話說，人們愛怎麼想就怎麼想，我已經老了，且無話可說。

    我扭開無線電。一次陶陶見我聽歌，像是遇著什麼千古奇聞似的：「媽媽，你也聽歌？」上了三十，除卻吃睡穿，最好不要涉及其他，年輕人最殘忍，覺得聽歌的媽媽不像媽媽，虧欠他們。

    至傍晚雨停止後，我終於買了溫室桃子去看父親。

    這一陣子他變了，愛吃愛睡，脾氣倒不如從前壞。

    他向我埋怨，說腰子痛。

    我同他說，大抵是肌肉扭傷，不必擔心。

    陪父親吃過飯才打道回府。他如小孩子，一邊吃一邊看電視，完全認了命，承認癌症是生活之一部分，不再發牢騷，因此更加可悲。

    世球找我，「出來陪我，之俊，說說話，我需要安慰。」

    「到台下來喝杯龍井吧。」

    他駕著開篷跑車來，也不怕陰晴不定的天氣。他們說這便是浪漫：永遠與你賭一記，流動，不可靠，沒有下一刻、明天、第二年。